梦里清江醉墨香——读叶梅散文集《我的西兰卡普》

孙西克

(中共湖北省委政策研究室，湖北 武昌 430071)

我与叶梅相识很久了。在我的印象里，叶梅是一位优秀的小说家。她送我的《花灯，像她那双眼睛》、《撒忧的龙船河》、《五月飞蛾》等小说集中的小说我几乎全部读过。我特别喜欢《回到恩施》。叶梅在这个中篇小说里显示出的感悟历史的能力、点化人物的能力、腾挪自如的叙事能力，让作为朋友的我感到震撼和惊喜。

然而，这一回，叶梅送我的却不是小说，而是一本由蒋子龙作序的散文集——《我的西兰卡普》。不怕叶梅骂我，初拿到这本书，我心淡然。小说家写散文是常有的事，但那常常是他们跋涉途中在路边随手拈来的一朵小花，未必倾心。不过，叶梅又让我吃惊了。我不经意的读了几篇，发现她的散文竟写得出乎意料的好。第二天我见到她，对她说：“你的散文比你的小说写得还好！”叶梅的小说曾多次获过全国大奖，曾被译为英、法等多种文字，曾被改编为电影，成就自是不凡。我这样说，原以为她会不高兴，谁知她说，蒋子龙也这样说过。蒋公我无缘谋面，但他是我非常敬佩的文学大家，既然他也有这种感觉，说明叶梅的散文成就也的确非同凡响。

散文姓“散”。我理解，这是指散文在结构上有较大的自由度。可以时而描景，时而抒情，时而叙事，时而绘人，时而现实，时而玄想，或感物而造端，或凭心而构象，无有幽深远近。这样说来，散文似乎很好写。其实不然。有写散文经历的人都知道，把散文写“散”，是很不容易的。它需要阅历，需要学识，需要技巧，更需要想象。散文要纪实写真，不能像小说那样全凭虚构。但没有丰富的想象力，也写不好散文。2005年9月，我有机会到越南北部湾西岸的下龙湾一游。下龙湾景致奇绝，海面上散落的岛屿大小不一，形态各异。伫立舟头，看峰峦叠翠，藤牵葛附，观水天一色，鱼跃鸟翔，颇有点“浩浩乎如凭虚御风，而不知所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”的感觉。回来后便写了一篇散文，在网上发给叶梅看。叶梅看后打来电话，鼓励性地说了一句语言严谨后，便劈头盖脑地数落我写得太呆板，缺少想象。她的批评很对，而且是切中要害。近二十五年来，我以写公文为业，惯于逻辑思维。那篇文章从上船开始，老老实实依时序写到下船，真是呆气的可以。

而叶梅散文集中的文章，却写得翻飞灵动。以打头的《老地方》为例，她以 “一个人，都有自己生活相对长久的一些老地方”一句意蕴悠长的咏叹起板，倏忽间，便站在纽约曼哈顿大道上、凯旋门前和红场上问过往的先生女士：“知道CHINA恩施吗？”接着，她写了那条叫做大翔凤胡同；写了那个曾是丁玲故居、现在是《民族文学》办公地的三合院；写了“在南方人看来顶多比露天游泳池大一圈的水面”，而北京人居然就叫了海的后海；写了恩施的州长周先旺带着一些朋友坐在《民族文学》的三合院里，喝了一回由门房大爷沏上的宣恩新茶，以及“那当儿，一群鸽子带着响亮的鸽哨从头顶飞过”……。这一切，表面上看来都与她驻留心中的“老地方”毫不相干，实际上越是不相干，越显出她对“老地方”思念的悠长。正如她自己所说：“无论走到哪里，都会有关于它的一些人和事牵扯着，还有抹不去的记忆紧紧相随，时间越长，滋味越加强烈。如同酿酒。”形散神不散。融贯其中的，正是叶梅那剪不断的一缕乡思。

同样，在《有条河的名字叫龙船河》、《回到巴东》、《亲人就在宝塔河》、《大水井》、《有一种情感因血脉相连》等篇章里，她都是“思接千载，神骛八极”，在历史、现实、未来和思想的多维时空里自由翱翔。想象是一块磁石，把积累在她头脑的各个角落里的一山一水，一嘴一鼻，收拢聚合，凝聚成一个完整、鲜明的形象；想象是一条奇异的链带，把她记忆中彼此互不相干的事情，巧妙地加以组合、排列，串连起来，编织成一出有头有尾、有声有色的情景剧。想象的过程是抵达的过程。她的每一篇作品都视通万里，却又收放自如。如行云流水，行于所当行，止于所不可不止，文理自然，姿态横生。散文集中前两辑的文章没有注明写作日期，但我大体上可以揣摩到写作的先后。可以看出，愈是近来，她的写作技巧愈是纯熟。

散文是最能考验作家语言功力的一种文体。叶梅的小说语体本来就很有个性，不仅自然纯净、典雅细腻，而且荡漾着一种婉曲回环的韵律美。在散文语言的运用上，她更加用心、更加考究。她认为中国语言是一种很美的语言，不应该把它庸俗化、口语化。她的散文语言都是经过精心提炼的。如《小桥流水人家》一文的开头：

“沿着与溪水若即若离的公路，蜿蜒向西，会来到山峦嵽嵲的绿荫之下，四周静静的，空气似滤过一般的清甜。天气是那样的晴好，明黄的阳光映在淙淙作响的溪水上，仿佛是那金灿灿的颜色带给小溪金属般的声响。

天是轻柔的蓝，淡淡的，不忍抢了绿色的夺目，青山绿树，一层层深了去，到远处，便是如墨的黛绿了。在绿色的包裹之中，路便成了一匹洁净的白纱，从山顶上飘下来，又长长地伸向前方的峡谷里。”

这段文字清丽典雅，隽永雅致，意境怡人，给人以美的享受。而她关于清江、关于五峰山的描绘更是摇曳多姿，营造出诗的意境和画的风情：“玉带似的清江突然从大山深处冒出，婀娜的清而透白的河水仿佛少女的腰肢，扭动着穿过盆地，绕着五峰山向东而去。因她的到来，这座山还有这座城都变得风情十足。”“这五峰山就像一个成熟的男子，多情却又沉默地凝视着打扮一新的清江，满意于她的美丽，同时又纵容着她的娇嗔，任由她摇晃着膀臂，却一动也不动。”(《再登五峰山》)这些饱蘸深情的拟人化写照，赋予客观景物以灵气和思想，传递出叶梅对家乡山水的柔情蜜意，也给读者带来脉脉温爱。对利川群山的描写则带来另一种意境：“它们默默然经过亿万年沧桑巨变，温暖地起伏着，以一种宽厚谦恭的姿态耐心地凝视着人间。在它们的怀抱里，人感受到的不是渺小而是一种融合，人因为山的存在而存在，而山因为同人及万物的亲昵而获得了生命最宝贵的意义。”(《利川的山》)这里，山与人互为依存，声气相投，和睦相偎，“相看两不厌”，传达出作家对人与自然的深层思考。

叶梅说过，要把散文当作小说写，要用写小说的技法写散文。而作为小说家的叶梅是很擅长写人状物的，正如蒋子龙所说，她“三两笔就写活一个人或一个故事，活画出一条河或一架山的个性”。在《凤凰山的钟声》中，她回忆到了读初中时的宋老师：“最初的班主任姓宋，那时不过30来岁，清瘦的长脸，有些发黑的薄嘴唇，他抽烟很厉害，小平头，头发一根根硬硬地直立着，显得很严厉。上课的时候，常将两只瘦胳膊撑在讲台上，以至身上那件宽大的灰衬衫也被撑起来，整个儿看去空荡荡的。”寥寥数笔，这位宋老师便形神毕肖，跃然纸上。在《回到巴东》里，她是这样写她魂牵梦绕的巴东县城的：“小时候我在县城断断续续地住过，印象中那条窄窄的长街，也是唯一的街，我和我的表姐摇摇摆摆地从街头走到街尾，如果没有特殊的停留，一般只要十来分钟。有汽车经过，便会有半老的妇人或者孩子拿起铁皮喇叭叫喊：车子来哒，行人走两旁！”短短的几句话便生动形象地勾画出这个峡江小城的轮廓，风情浓郁的地域生活气息也扑面而来。

“情动于中而行于言”。结构和语言只是散文的躯壳，情才是散文的灵魂。叶梅的散文，深深打动我的正是贯通其中的款款深情。

第一辑“月是故乡明”是写乡情，是她思念、重访生养并滋润了她一生的故乡的篇章。她踱步于灯红酒绿的后海，会情不自禁地想到遥远的恩施；坐在北京饭店金碧辉煌的大厅里，看到曾战斗在清江河畔、并写出不朽名作《清江壮歌》的马识途老，便兴奋莫名。马老看到她便忆起梦中的清江，称她为“清江女儿”，“厚厚的温暖”便在她心中漫开。《再登五峰山》、《有条河的名字叫龙船河》、《回到巴东》、《亲人就在宝塔河》、《利川的山》等都是她若干年后重访故乡山水的篇什，篇篇都浸透着她对故园不离不弃的爱。尤其是《再登五峰山》结尾的那段文字最让人感动：她站在夜色朦胧的五峰山上，望着山下灯火阑珊的恩施城，“猛地想起几番在梦里，身子飘然于夜空，眼前如墨，耳畔掠过阵阵清冷的风，正是在无所依傍的寻觅之时，突然感到一片璀璨可人的灯火，就在前方的大地上不停闪烁，心头顿时荡开层层热流。原来那番情景，就是在这里呵。” 人世飘零如转蓬。一个人无论走多远、飞多高，家乡都是他永远的精神家园，都是他安栖灵魂的不二所在。读这段文字，我心头一热。我自小离家，在外生活了四十多年，叶梅的文章也勾起了我对家乡的无尽思念。

第二辑“难忘鄂西情”是写亲情、友情、师生情。她写了父亲、母亲、女儿、嘎嘎(外婆)、幺舅、表舅，血脉之情，浓得化不开；她写了知青姐妹、写了幸福二队吹着牛角的二哥和那些朴实善良的乡亲，情真意切，暖意盈盈；她把写老师的两篇放在了这一辑的最前边。田槐山老师是她上小学时的班主任。早些年叶梅在一些文章中用过一个笔名，叫“槐子”，意谓槐之弟子，满心感激地用以纪念田槐山老师所给予的教导(《舞阳小学》)。她上初中时，最初的班主任是宋老师。过了好些年，她到来凤县出差，同人闲聊时突然听到了宋老师的名字，便借了辆单车急不可耐地去见老师。而宋老师一个劲地回想，到最后也没有想起这个学生的名字。叶梅先是有些失望而后又渐渐释然：“在我的记忆里，他曾经给了我很宝贵的东西，而在他来说，原来却是很平常的，老师用心血浇灌的小树不是一株两株，而是许多许多。”后来，她仍然常常想起这个已不记得她的名字的宋老师，想到的时候，心里便有一种莫名的感动(《凤凰山的钟声》)。叶梅对老师满怀感恩的心：“在我的人生道路上，闪耀着老师点亮的一盏盏小灯，它们或许就叫求知、激情、善良、真诚、认真、执着、勤奋……，它们伴随着我步步前行。”叶梅“情于深，意于真，……更为难得的是文字流露出来的她骨子里的那种善意”(蒋子龙语)。文如其人。重情的叶梅、善良的叶梅，是我认识的生活中的叶梅。“相惜于品”，这是我在“叶梅文学网”注册的网名。我和叶梅的友情持续了这么多年，牵系其间的就是人的品性。叶梅的情不似长江大河，汹涌奔腾，而像山间溪水，汩汩淙淙，给读者带来的是脉脉温情。陆机《文赋》中说“诗缘情而绮靡，赋体物而流亮”，叶梅的散文因情而使读者陶怡其中。

叶梅由恩施到武汉又到北京，人生的路走了很远很远，但她始终是清江的女儿。清江一直在她的梦里，而她的生花妙笔又使读者沉醉在清江里。