戏韵乡年

文 Article／图 Pictures_席运生

年节里要是能看一出乡戏，小时候在乡下老家，是人们最大的奢望，是十里八村的盛事。奶奶更是戏迷粉丝，有时候慌得连围裙也来不及解下，就带着一身油炸香味，踮着小脚，风风火火赶到戏场。在年下，当大地收起辛苦一年的金黄，苦也罢、乐也罢，庄户人家丢弃一旁一概不管，过年就要喜洋洋。

晚上，台上的汽灯被早早点亮，发出“滋滋”的声响，照亮了偌大的打麦场，人们会鼓动拼凑的乐队先演奏一番“大起板”，也叫四十八板，娃们便墙头、树上、草垛顶，凡是能爬上的地方就有他们的影子。场子的周围更少不了“焦花生、打瓜子”的叫卖声，我却喜欢糖人，拣了个美猴王孙悟空，美滋滋地去了。——不管平时手头多么紧张，过年了，口袋总会攒下不少零花钱。眼下在办公室，我最讨厌烟味，可回味当时周围老三爷的老旱烟，竟惬意悠然、隽永悠长。

等待乡戏开场，并非投入欣赏，只是凑热闹感受年的祥和罢了。开戏前，不甘寂寞的三叔便摆起牤牛阵，两人架起一个，用力向对方抵去，把对方撞个人仰马翻。或几个人在甘蔗摊前赊下一根甘蔗，然后老虎、杠子、虫，先后开杀。他们先让甘蔗直立于地，在静止的瞬间，一刀劈下，或赢多、或赢少、或刀刀劈空，谁输得多便去付钱。参军前的三叔青春俊美、聪慧有加，他常常一刀下去片甲不留，会赢得很多长长的、短短的甘蔗给我，等锣鼓再次响起，人们一哄而散，泥鳅般钻入人群或涌向戏台子周围。

乡戏的角儿们都是乡村邻里，他们说地方话，或撇着土得掉渣的洋腔，娓娓道来。唱民歌、小调，说故事、笑话，抑扬顿挫像是曲子，甩着长腔的像是宛梆，塑造不同人物性格，演绎寻常百姓故事，戏里戏外投入之极。艾丰，印象中一个娇小美丽的女人，装扮美貌女子俊秀无瑕、步履轻盈，装扮老太太贤淑莞尔、持重大方，演什么像什么。

那天晚上，艾丰扮演小丫鬟，跪在一旁假寐。扮大户人家老太太的是个大姑娘，虽长得黑紫蓝胖，但演得惟妙惟肖，帷幕拉开便引起哄堂大笑。我拨开帷幕，探进头来，只见胖姑娘坐在那里连眼也不敢睁，憋着嘴只怕自己笑喷，于是就眯着眼，怪怪地叫道：“丫鬟，丫鬟，睡着了——”说着便拔了银簪刺向艾丰，那银簪竟扎在她的耳朵上，台前的观众一阵惊呼，艾丰却不为所动。等恶太太手持拐杖劈头打来，艾丰在招架的时候，才将银簪拔掉。在稍后如泣如诉的道白中，艾丰哭得泣泪涟涟，观众不住地抹眼泪，我也感动得唏唏嘘嘘。

散了戏，我总是跑到后台，依依不舍，不愿离去。我就想听艾丰说话，火辣而不俗，看艾丰歌唱，甜美而清脆。等艾丰卸了妆，就听有人说：“不装扮就好看，一上妆更好看。”

艾丰说：“想看吧？”

那人就说：“想。”

艾丰便笑道：“不看想看，看了更想看，晚上睡不着觉，可怪不得我哟！”

于是人们哄笑着一同散去。

离家多年，但对乡戏乡年依旧独钟，虽然网络与电视让人们物质生活发生了本质改变，而在虚拟的空间中，年味却愈来愈淡，总也不像小时候那样刻骨铭心。随着年的到来，回首乡关，对先前温馨、淳厚的乡戏乡年眷恋尤甚。