《尝试集》的问世与再版

陈方竞

（汕头大学 文学院，广东 汕头515063）

《尝试集》的问世与再版

陈方竞

（汕头大学 文学院，广东 汕头515063）

文章考察了胡适《尝试集》的初版到三次修改后再版的过程。《尝试集》作为胡适“个人主张文学革命的小史”的“废骈废律”，与钱玄同由批“桐城”到非“选学”，在文学革命倡导上“殊途同归”，形成二人在《尝试集》的创作与问世上的“相互应和”与“协同作战”。《尝试集》再版时，对初版中的全部诗包括“旧体诗词”不加删除，以强调旧诗向新诗的过渡；同时，“再版自序”也对初版的旧作进行检讨，而这种检讨是通过“白话诗”的“自然的音节”试验而展开的。这些是对钱玄同主张的呼应，也是对初版所言的“个人主张文学革命小史”的延续、补充、深化和强化。《尝试集》的“初版”与“再版”是胡适新诗“试验”不容退缩地与现实“对抗”的结晶，集中体现了新诗的开创之功，以及在新文学中承上启下的作用。“四版”以及“删诗的事”，是将一个人的创作“尝试”，变为众人共同参与的创作“尝试”，实现了贯穿《尝试集》创作始终的“实验的精神”。

《尝试集》；初版；再版；四版；“实验的精神”

一

1919年4月1日出版的《新潮》1卷4号，登出了一则胡适《尝试集》即将出版的广告：

诸君要知道胡适之先生个人主张文学革命的小史吗？不可不看胡适之先生的《尝试集》。

书分两集。民国六年九月，胡适之先生到北京以前的诗为第一集，以后的诗为第二集。还有民国五年七月以前胡适之先生在美国做的文言诗词，合为“去国集”，印在后面，作一个附录。

这个广告比《尝试集》出版的实际时间，早了近一年。其实，1918年2月15日的《新青年》4卷2号，就刊载了钱玄同写的《尝试集·序》。胡适自己写的《尝试集·自序》，则于1919年10月刊发在6卷5号的《新青年》上①，随即引来读者求购的信，胡适“不得不”在6卷6号的《新青年》上发表《启事》，说：

我因为先登了《尝试集》的两篇序，故有许多朋友来问我这书在何处出售。其实这书还不曾印好，很抱歉的。这书大概阴历年底可以出版，归上海亚东图书馆发行。

其实，这一系列做法又何尝不带有新文学倡导期的“运作”特点呢②？

我们还是把目光集中在《新潮》1卷4号的《尝试集》出版广告上。这段广告词，核心在前半部分，而后半部分以时间为标志对“诗分三集”的说明，又是在印证前者。我以为，广告词出自胡适之手，是在提醒读者：即将出版的《尝试集》是他发动的文学革命的重要组成部分，要结合《文学改良刍议》来理解；同时，《尝试集》的写作过程，又是他之“个人主张文学革命的小史”的集中体现，这正是《尝试集·自序》（写于1919年8月，后简称“初版自序”）开篇提出并详细说明的。这个提醒，把《尝试集》的创作与出版置于具体的历史语境之中，需要从1917年1月的《文学改良刍议》说起——

《文学改良刍议》所言“八事”，几乎每一“事”都与“废骈”有关，“须言之有物”、“不作无病之呻吟”、“务去滥调套语”、“不用典”、“不讲对仗”，又“不避俗语俗字”，直接针对的都是“骈文律诗”，要求“废骈废律”，认为这是“吾国近世文学之大病”。作为反面例子，所举的宋诗派首领陈三立的一首诗和南社诗人胡先骕的一首词，皆为其时南社文人独领风骚的同光体。正如刘纳《嬗变》一书所述，已处“幕落花凋的末运”的中国传统文学，其“独特品种的骈文”1912—1919年“竟有了一次回光返照的兴盛”，骈文一时成为整个社会的普遍“嗜好”。③胡适《尝试集》“初版自序”所述的“我个人主张文学革命的小史”，几乎就是针对中国传统文学这一“不失体面的尾声”所展开的。

正如贯穿《尝试集》“初版自序”的“我个人主张文学革命的小史”所述：胡适1904年从家乡到上海，不久即说“律诗中五律我极爱读，七律中最讨厌《秋兴》一类的诗”，“只有一点空架子”。一本旧笔记里，录有《麓堂诗话》“作诗必使老妪听解，固不可；然必使士大夫读而不能解，亦何故耶？”自认“可见我十六岁时论诗的旨趣了”④——可以读出他对其时以南社为中心的上海文风的不满。20岁留学美国，1912年后，身边“做诗的伴当”任鸿隽、杨杏佛、梅光迪，加之1914年7月来美国的胡先骕，都是其时集“骈文律诗”写作之大成的南社的成员。《尝试集》“第一集”较之附录《去国集》中的诗歌所发生的变化，几乎都是他与梅光迪、任鸿隽（任叔永）“笔战”的产物，同时又是他“文学革命”主张的形成过程：1915年9月，胡适有《送梅觐庄往哈佛大学》一诗，任鸿隽把诗中的“十一个外国字的译音”相“连缀”，凑成一首“游戏诗”赠胡以嘲讽，胡“依韵和了一首”回复，始提出“诗国革命何自始？要须作诗如作文。”“旁观”的梅光迪随即“写信来辩论”：“诗文截然两途。诗之文字与文之文字，自有诗文以来，无论中西，已分道而驰”，“足下为诗界革命家，改良诗之文字则可；若仅移文之文字于诗，即谓之革命，谓之改良，则不可也。”⑤由此而“逼”出了胡适的如下主张：“适以为今日欲救旧文学之弊，先从涤除‘文胜’之弊入手。今人之诗徒有铿锵之韵，貌似之辞尔。其中实无物可言。其病根在于重形式而去精神，在于以文胜质。诗界革命当从三事入手：第一，须言之有物；第二，须讲求文法；第三，当用‘文之文字’时，不可故意避之。三者皆以质救文之弊也。”⑥这使胡适1916年4月13日写出《沁园春·誓诗》初稿，谓此为自己的“文学革命宣言书”，该词“下半首是《去国集》的尾声，是《尝试集》的先声”，词中有“文章革命何疑？”“造新文学，此业吾曹欲让谁？”之语，同年7月为《去国集》做“序”，以告结束，开始《尝试集》“第一集”的创作⑦。争论由此进一步激化，缘由又是胡适与任鸿隽之间诗、信往来，谈及“死字”与“活字”，“触怒”了“旁观”的梅光迪，写来一信质问：“足下自矜为文学革命真谛者，不外乎用‘活字’以入文；……夫文字革新须洗去旧日腔套，务去陈言，固矣。然此非尽弃古人所用之字，而另以俗语白话代之之谓也。”这次论辩的结果，有见于胡适1916年8月19日《复朱经农》信，建立起他日后写进《文学改良刍议》的“八事”主张⑧，自认：“我对于文学革命的一切见解，所以能结晶成一种有系统的主张，全都是同这一班朋友切磋讨论的结果。”⑨

可以说，胡适与留美“朋友”这番不无“游戏”之语的激烈争辩，促成了他孕育《文学改良刍议》的《尝试集》的创作，换言之，正是《尝试集》的创作，推出了他的《文学改良刍议》“八事”，这深深触及到时下中国文学的症结。他深感身边“同志太少”，1916年9月把这“八事”写进矛头直指南社之诗⑩的《致陈独秀》一信中，投向国内的《新青年》；对此，陈独秀尽管不无疑见⑪，也不能不为之震撼，在复信中称之为“今日中国文界之雷音”，而坦诚相邀：“倘能详其理由，指陈得失，衍为一文，以告当世，其业尤盛。”⑫几天后，他又给胡适写去一信，道出了自己的苦衷：“文艺改革，为吾国目前切要之事”，“此非戏言，更非空言”；“《青年》文艺栏意在改革文艺，而实无办法”，“此事务求足下赐以所作写实文学，切实作一改良文学论文，寄登《青年》，均所至盼”⑬。这便有了登载于《新青年》2卷5号上的《文学改良刍议》。

二

完全出乎胡适意料之外的是，最早响应《文学改良刍议》的是北京大学教授钱玄同。他在2卷6号《新青年·通信》中发表的《致陈独秀》一文中说：

顷见六号（按此为五号之误）《新青年》胡适之先生《文学刍议》，极为佩服。其斥骈文不通之句，及主张白话体文学说，最精辟。公前疑其所谓文法之结构为讲求Grammar，今知其为修辞学，当亦深以为然也。具此识力，而言改良文艺，其结果必佳良无疑。惟选学妖孽，桐城谬种，见此又不知若何咒骂。虽然，得此辈多咒骂一声，便是价值增加一分也。⑭

旗帜鲜明地把目标指向“选学妖孽，桐城谬种”，这就使《文学改良刍议》与批“唐宋文”而推崇“六朝文”的章太炎的弟子门生的文学变革观相“同构”，而推出“选学妖孽”，并且置前，有着针对在北大固守“六朝文”的章门弟子同人刘师培、黄侃等明确指向，后者在3卷1号《新青年·通信》上发表的《致陈独秀》一文中，有更加详尽、具体的说明：

胡君“不用典”之论最精，实足祛千年来腐臭文学之积弊。尝谓齐梁以前之文学，如诗经、楚辞，及汉魏之诗歌、乐府等，从无用典者。（古代文学，白描体外，只有比兴。比兴之体，当与胡君所谓“广义之典”为同类，与后世以表象之语直代实事者迥异。）短如《箜篌引》（文为“公无渡河。公竟渡河，堕河而死，当奈公何”），长如《焦仲卿妻诗》，皆纯为白描，不用一典，而作者之情感，诗中人之状况，皆如一一活现于纸上。《焦仲卿妻诗》尤与白话之体无殊，至今已越千七百年，读之，犹如作诗之人与我面谈，此等优美文学，岂后世用典者所能梦见……

……弟以为古代文学，最为朴实真挚。始坏于东汉，以其浮词多而真意少也。弊盛于齐梁，以其渐多用典也。唐宋四六，除用典外，别无他事，实为文学“燕山外史”中之最下劣者。⑮

文中还有一段：“阮元以孔子《文言》为骈文之祖，因谓文必骈俪。则当诘之曰，然则《春秋》一万八千之经文，亦孔子所作，何缘不作骈俪？岂文才既竭，有所谢短乎？”中间用括号夹有“近人仪征某君即笃信其说，行文必取骈俪，尝见其所撰经解，乃似墓志。又某君之文，专务改去常用之字，以同训诂之隐僻字代之，大有‘夜梦不祥，开门大吉’改为‘宵寐匪祯，辟札洪庥’之风，此又与用僻典同病”⑯一段，指向十分清楚。

钱玄同批“选学”，亦是承其师说，此可追溯到章学诚。章学诚生当清中叶乾嘉盛世，此时，宗奉宋学、标举义法的桐城派，以唐宋八大家嫡嗣显世，主张做“清真雅正”之文，为所谓“康、雍、乾之盛”“鼓吹休明”，已为文坛正宗；与此相对，文坛上则有“文选派”和“随园派”的产生。章学诚从“浙东学术”出发独标一格：既反对宋学而对桐城义法“重道轻文”不以为然，提出“因文见道又复何害？”又不苟同于朴学家重考据而轻文章，提倡思理的深度，更贬乏“随园派”徒恃才情、言性灵和“文选派”的“以偶俪为文”、“沾沾焉惟华辞之守”，主张“文质合一”——章学诚文学观的核心在诚伪之辨，主张为文者“质性”以真诚为本，文章出于诚性，要“修辞立其诚”。⑰但章学诚困学一生，默默无闻，影响不大⑱；倒是与风行一时的朴学相联系的“文选派”，一直在大张旗鼓地与桐城争天下，如舒芜所描述的：

……仪征阮元继起，大声疾呼，倡“文笔之辨”，斥韩、欧之文不得为“文”，只能称“笔”，而六朝有韵排偶之作，才合于“文”的古训。于是，仪征派形成，与桐城对垒。他们料不及的是，缺口一经打开，从龚自珍到谭嗣同，用以载“非圣无法”之道的，都是所谓“沉博绝丽”之文，都打着“六朝”的旗帜。惹得洋务派官僚张之洞骂道：“古人愿逢舜与尧，今人攘臂学六朝。……物之大小必有雅，凡物不雅皆为妖。”（《哀六朝》）他倒是看得分明的。是诅咒尽管诅咒，要发展的还是发展。到了“谈学术而兼涉革命”的《国粹学报》（鲁迅语）出来，主要撰稿人之一，当时负有盛誉的青年学者刘师培，出身于仪征一个“三世传经”的“名门”，自幼习闻“文笔”之论，便在《论文杂记》中大大加以发挥。《论文杂记》中把历代作家都归于汉书艺文志论列先秦诸子的“九流十家”中的某一家，今天看来，有些实在牵强附会；但在当时，这是要载“异端”之道，以抗孔、孟之道；加上他反复阐说的“文笔之辨”，根本排斥八家于“文”的领域之外，这是企图从文学上破桐城派的专制，都有相当的进步意义。⑲

认识到这样一种趋向，是可以理解章太炎《文学总略》为什么不屑于与“桐城”论“文”，而主要针对“选学”，从字义考辨入手界义“文学”⑳。他把晋宋以来的“文、笔之分”和萧统的“沉思翰藻”，直至清代阮元的“以偶俪声韵为文”说，近代刘师培的“文辞异职”之论，还包括“学说以启人思，文辞以增人感”，统统剥离于他之所谓“文学”——其主旨与章学诚相一致，意在诚伪之辨，以强调“修辞立诚其首也”。㉒为傅斯年所赞赏的毛子水的《国故和科学的精神》㉒，便从“修辞立诚”出发，将《文学总略》与《文学改良刍议》相提并论，视为一脉相承：

从章太炎先生作《文学总略》……把一切著于竹帛的文字都叫得“文”，大家因此就可以知道“文”的用处就是达意思代语言。他这篇论略里又提出“作文取法疏证”和“修辞立诚”的两个意思，大家因此就可以觉得媚生谀死的滥作和凭空说理的妄言的讨厌。……胡君的《刍议》的意思，和章君的《总略》的意思，有没有一点关系，我们不能妄下断语。但是就我所知道的讲起来，现在有多数人表同情于胡君的《刍议》。章君的《总略》实在有“培植灌溉”的功劳，一个人能够知道“文”的功用就是达意思代语言，又知道时间的可贵，……一个人能够明白“修辞立诚”的意思，断没有不觉得从前中国的大部分的文学是没有文学的价值的。设使现在有一个人，他已经赞成章君的《总略》，但是又反对胡君的《刍议》，这个人就可以说得没有真的知道章君《总略》……㉓

显然，这种认识和理解，更切近胡适。可以说，胡适从一以贯之地“废骈废律”出发，与钱玄同由批“桐城”到非“选学”，二人在文学革命倡导上“殊途同归”，所确立的“选学妖孽，桐城谬种”这一攻击目标，也为鲁迅一再提起，并始终坚持㉔。因此，不难理解，在《文学改良刍议》以及《尝试集》的创作与问世上，胡适与钱玄同之间的“相互应和”与“协同作战”，绝非偶然。

三

胡适1917年7月回国，9月到北大，即把此前一年间写的诗以“尝试集”命名（即《尝试集》“第一集”），征询钱玄同的意见㉕，并将钱写出的意见作为《尝试集·序》㉖，提前发表在《新青年》4卷2号上。钱玄同的这篇文章把胡适的这些诗作为《文学改良刍议》的实践㉗，通篇是对“选学妖孽，桐城谬种”追根溯源的批伐㉘，以确立“文言”变“白话”的根基（用胡适的话说，就是“把应该用白话做文章的道理说得很痛快透彻”㉙）。一年半后，《尝试集》“第二集”的诗渐成规模，胡适写出“初版自序”，慨然以“我为什么要做白话诗”为正题，发表于《新青年》6卷5号，说：

我初回国时，我的朋友钱玄同说我的诗词“未能脱尽文言窠臼”，又说“嫌太文了！”美洲的朋友嫌“太俗”的诗，北京的朋友嫌“太文”了！这话我初听了很觉得奇怪。后来平心一想，这话真是不错。我在美洲做的《尝试集》，实在不过是能勉强实行了《文学改良刍议》里面的八个条件；实在不过是一些洗刷过的旧诗！这些诗的大缺点仍旧用五言七言的句法。㉚

这段话与1916年的《誓诗》及由此展开与梅光迪“笔战”之开启的《尝试集》的创作一样，对于认识胡适的诗歌创作，相当重要，也因而有了《尝试集》“第二集”的诗。胡适进一步提出：“若要做真正的白话诗，若要充分采用白话的字，白话的文法和白话的自然音节，非做长短不一的白话诗不可。这种主张，可叫做‘诗体的大解放’。诗体的大解放就是把从前一切束缚自由的枷锁镣铐，一切打破：有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说。”㉛自认：“《尝试集》第二集中的诗虽不能处处做到这个目标，但大致都想朝着这个目标做去。这是第一集与第二集的不同之处。”㉜

胡适与钱玄同相联手，或者说，胡适借助钱玄同之力推出《尝试集》，是在文学革命的倡导期，那么，《尝试集》作为新文学第一部个人新诗专集，1920年3月出版后的境况，则更值得关注。如前所述，《文学改良刍议》引发的文学革命，新文学倡导者是把“骈文律诗”作为古典文学的代表来认识的，由此则不难理解，《尝试集》出版后所受到的批评与非难，为什么主要来自以“骈文律诗”写作彪炳民初文坛的南社文人。首先是南社中人胡怀琛的《读胡适之〈尝试集〉》㉝，以“正谬”之名为胡适改诗，南社领袖柳亚子也在报上公开指责胡适新诗的缺陷，最具代表性的，则是1914年7月留学美国即由杨杏佛介绍加入南社的胡先骕㉞，他“不惜穷两旬之日力”，写出洋洋“两万数千言”的《评〈尝试集〉》㉟，当然，他针对的更主要是再版后的《尝试集》㊱。

“主张乐观，主张进取”的胡适，在《尝试集·自序》中解释“赶紧印行这部白话诗集”的“理由”之一，就是“白话诗”的“传播”远不如“白话散文”，认为这是因为“大多数的人对于白话诗仍旧很怀疑”，甚至“持反对的态度”，出版这部诗集不仅“可以引起一般人的注意”，也“可以供赞成或反对的人作一种参考的材料”㊲。出于一致的理由，胡适1920年9月“决意”再版《尝试集》，他写出的“再版自序”，仍然立足于“历史的兴趣”，对初版中的全部诗包括“旧体诗词”不加删除，以强调“从那些很接近旧诗的诗变到很自由的新诗，——这一个过渡时期在我的诗里最容易看得出”，同时又是对“初版自序”所言“个人主张文学革命的小史”的延续与深化，仍然与“我的朋友钱玄同”相呼应，保留原版中钱的“序”不说，针对“守旧的批评家”所谓“胡适之上了钱玄同的当，全国少年又上了胡适之的当”㊳，而“夸奖”第一编那些“实在不过是一些洗刷过的旧诗”，“嘲笑第二编的诗”，说“第二编最后的一些诗不是诗”㊴，不仅原封不动地保留了初版“第二集”的诗，反而增加了六首新写的，并颇为自信地从“历史的文学进化观念”㊵出发，发出这样的反诘：

当梁任公先生的《新民丛报》最风行的时候，国中守旧的古文家谁肯承认这种文字是“文章”？后来白话文学的主张发生了，那班守旧党忽然异口同声的说道：“文字改革到了梁任公的文章就很好了，尽够了。何必去学白话文呢？白话文如何算得文学呢？”好在我的朋友康白情和别位新诗人的诗体变化的比我更快，他们的无韵“自由诗”已很能成立。大概不久就有人要说：“诗的改革到了胡适之的《乐观》《上山》《一颗遭劫的星》（笔者注：这些恰恰是被“嘲笑”的所谓“第二编”最后部分“不是诗”的一些诗），也尽够了。何必又去学康白情的《江南》和周启明的《小河》呢？”……只怕那时我自己又已上康白情的当了！㊶

显而易见，这种对新文学艰难前行的必胜信念所特有的“前瞻性”，是在不容退缩地与现实“对抗”的甚深体悟中建立起来的，凸显了《尝试集》的新诗开创，是新文学承前启后中特有的价值和意义。

“再版自序”对初版《尝试集》的这些旧作也有检讨，是通过新的发现展开的，这仍然是对“初版自序”所言的“个人主张文学革命的小史”的补充与强化。具体而言，就是着眼于“初版自序”中提出的“白话诗”的“自然的音节”㊷，在“再版自序”中用了更多篇幅思考自己自新诗创作以来，“因旧文学的习惯太深”，而难以打破“旧诗词的圈套”，所经历的“十几年‘冥行索涂’的苦况”，是怎样在“二三十种音节上的试验”中一点点沥除“词曲的音节”，是怎样在字斟句酌中追求“‘白话诗’的音节”㊸，这种思考就有了新的发现与认定：写于1918年2月那首译诗《关不住了》，才真正是“我的‘新诗’成立的纪元”，即使与此前一个月写的《新婚杂诗（一）》相对照，也有“真如同隔世”之感㊹，由此而认定，《尝试集》中仅有“第二集”的十四首可以称作“真正白话的新诗”㊺——在我看来，这一发现与认定，与《沁园春·誓言》之开启《尝试集》“第一集”的新诗创作一样，也与“我的朋友钱玄同”的“诤言”之开启了“第二集”新诗创作一样，在胡适“个人主张文学革命的小史”中，都具有“里程碑”的意义。当然，这个发现与认定，也更具有与“守旧的批评家”的“对抗性”，同时也更是通过与自我“旧文学的习惯”的“搏战”建立起来的，即使将此说成是“戏台里喝采”，那种敢于直面和应对“戏台下”的“乱喝采的看官”的勇气和精神㊻，也是颖然可见的。

四

1922年3月，即《尝试集》再版一年半后，“但开风气不为先”的胡适，兴趣和精力早已转向一个新的领域：“整理国故”，这与他的新文学已立住了脚跟的认识㊼相关，即使较之散文和小说更难发展的新诗，在他看来“讨论时期”也已经“渐渐的过去了”——“现在还有人引了阿狄生，强生，格雷，辜勒律己的话来攻击新诗的运动，但这种‘诗云子曰’的逻辑，便是反对论破产的铁证”㊽。《尝试集》不断增订，销售甚好，不觉已到一万部，又要再版增订，这早在意料之中，自“再版本”出版后，私下里即有所准备，余暇之时，着手编“增订四版”，心态颇为轻松，删去了“个人主张文学革命的小史”中具有特殊意义的“初版自序”和“再版自序”，还有“我的朋友钱玄同”的“序”，写出了简短的“四版自序”，谈到一年多来的那件“删诗的事”：

删诗的事，起于民国九年的年底。当时我自己删了一遍，把删剩的本子，送给任叔永、陈莎菲，请他们再删一遍。后来又送给“鲁迅”先生删一遍。那时周作人先生病在医院里，他也替我删一遍。后来俞平伯来北京，我又请他删一遍。他们删过之后，我自己又仔细看了好几遍，又删去了几首，同时却也保留了一两首他们主张删去的。

通篇都在谈自己的诗是怎样“删改”的，其用意并非为了打造“经典”㊾，无论是反对新诗的任鸿隽，还是新发现的鲁迅、周作人的删诗信㊿，还有学生俞平伯，意见都平平，自信也难提出什么独到之见（51），却难拒胡适的相邀，可以把此看成是大家对“开风气”的《尝试集》的一种“庆贺”方式。至于胡适，所以把“删诗的事”写进“四版自序”，在我看来，一者，无非是通过这样一种方式对给予《尝试集》以“支持”的新文化反对者和倡导者表示“感谢”；二者是通过这种“众人参与”的方式，回复“反对党‘胡先骕教授’”的攻击，以证实其“破产”；更主要的，是想告知，这一版实现了“个人主张文学革命的小史”的核心，即贯穿《尝试集》创作始终的“实验的精神”——

首先，胡适对自己不可能成为“真正的诗人”，是有清醒的认识的，如“四版自序”所说：“有几位少年诗人的创作，大胆的解放，充满着新鲜的意味，使我一头高兴，一头又很惭愧。……我现在看这些少年诗人的新诗，也很像那缠过脚妇人，眼里看着一班天足的女孩子们跳上跳下，心里好不妒羡！”“但是缠过脚的妇人永远不能恢复他的天然脚了。”（52）

其次，早在“初版自序”中，胡适就谈到所以“赶紧印行”《尝试集》的另一“理由”，是“我实地试验白话诗已经三年了，我很想把这三年试验的结果供献给国内的文人”，“可供献”的“至少”是“这本诗所代表的‘实验的精神’”——“我这本诗集，不问诗的价值如何，总都可以代表这点实验的精神”。（53）“再版自序”谈“再版”的另一“理由”，接着说自己“音节上的试验”，“最近这两三年，玩过了多少种的音节试验，方才渐渐有点近于自然的趋势”，即：“‘诗的音节必须顺着诗意的自然曲折，自然轻重，自然高下。’再换一句说：‘凡能充分表现诗意的自然曲折，自然轻重，自然高下的，便是诗的最好音节。’”（54）

胡适曾明言，“我刻诗的目的”原本就是“请大家都来尝试”（55）。以前陆续出版的诗，只能仅仅是自己一个人顶着压力去“尝试”（即所谓“单身匹马而往，不能多得同志结伴同行”（56））：“回头看我这五年来的诗，很像一个缠过脚后来放大了妇人回头看他一年一年的放脚鞋样，虽然一年放大一年，年年的鞋样上总还带着缠脚时代的血腥气”（57）；现在到了编“增订四版”之时，“社会对于我，也很大度的承认我的诗是一种开风气尝试”（58），使我得以实现“我的朋友们”共同参与《尝试集》的创作“尝试”。对“朋友们”的意见，有接受，又有保留，自己亦有删，有存，所遵循的原则，就是要体现自己新诗创作所贯穿始终的“实验的精神”，故一方面在这一版中新增“第三编”以见“全过程”，收入的是1920年后至1921年底创作的新诗十七首，更重要的是，找出1916年8月4日写的，足以体现当时“实验”初衷与决心的《答任叔永书》，作为第四版的“代序一”，文章不长，可一览全文：

……古人说：“工欲善其事，必先利其器。”文字者，文学之器也。我私心以为文言决不足为吾国将来文学之利器。施耐庵、曹雪芹诸人已实地证明作小说之利器在于白话，今尚需人实地试验白话是否可为韵文之利器耳。……我自信颇能用白话作散文，但尚未能用之于韵文；私心颇欲以数年之力，实地练习之。倘数年之后，竟能用文言白话作文作诗，无不随心所欲，岂非一大快事？我此时练习白话韵文，颇似新辟一文学殖民地。可惜须单身匹马而往，不能多得同志结伴同行。然吾去志已决。公等假我数年之期。倘此新国尽是沙碛不毛之地，则我或终归老于“文言诗国”亦未可知；傥幸而有成，则辟除荆棘之后，当开放门户，迎公等同来莅止耳！“狂言人道臣当烹。我自不吐定不快，人言未足为重轻。”足下定笑我狂耳……（59）

“以身试剑”，不无豪气。六年后返观之，流溢出“功成者”的万千感慨。再找出1916年9月30日写的《尝试篇》作为“代序二”，更进一步凸显“自古成功在尝试”。

而此时，胡适的“实验主义精神”，已然在“整理国故”中再度熠熠生辉。

注释

①该期《新青年》标注的出版时间是1919年5月，查当时报刊所载《新青年》出版广告，该期实际出版时间应是1919年10月。

②其实，《新青年》自创办以来，新文化倡导就有“运作”特点，如果说1－3卷还是“不得已而为之”，那么4卷1号后“策划”、“运作”甚至“包装”明显更为突出，也更是“自觉”的，这个问题有待专门研究。

③刘纳：《嬗变——辛亥革命时期至五四时期的中国文学》，北京：中国社会科学出版社，1998年，第194－197页。

④ ⑤ ⑥ ⑧ ⑨ ㉙ ㉚ ㉛ ㉜ ㊲ ㊵（53）胡适：《尝试集·自序》，见《胡适全集》（第10卷），合肥：安徽教育出版社，2003年，第16页，第18页，第19页，第29页，第28－29页，第15页，第29－30页，第30页，第30页，第30页，第20页，第30－31页。

⑦胡适1916年4月13日所填词《沁园春》，题目为“誓诗”，说“这首词上半所攻击的是中国文学‘无病而呻’的恶习惯”，是我的“文学革命宣言书”；该词“下半首是《去国集》的尾声，是《尝试集》的先声”（《尝试集·自序》，见《胡适全集》（第10卷），合肥：安徽教育出版社，2003年，第21－22页）。该词写作时间的界定，依据《胡适著译年表》（《胡适全集》（第43卷），合肥：安徽教育出版社，2003年，第127页）。

⑩胡适信中批评陈独秀提倡“写实主义”却刊发谢无量“古典主义”诗，并誉为“希世之音”的“自相矛盾”。参见胡适：《致陈独秀》（《新青年》2卷2号《通信》），见水如编：《陈独秀书信集》，北京：新华出版社，1987年，第40－41页、第41页。

⑪⑫陈独秀：《答胡适之》（《新青年》2卷2号《通信》），见水如编：《陈独秀书信集》，北京：新华出版社，1987年，第39－40页，第91页。

⑬陈独秀：《致胡适》，见《陈独秀文章选编》，北京：生活·读书·新知三联书店，1984年，第143页。

⑭钱玄同：《致陈独秀》，见《钱玄同文集》（第1卷），北京：中国人民大学出版社，1999年，第1页。这里所说“疑其所谓文法之结构为讲求Grammar，今知其为修辞学，当亦深以为然也”，是通过“八事”认识到胡适“须讲求文法”一项是“修辞学”意义上的，直接针对的是“选学”。正是这封信，使陈独秀对胡适的“八事”有了进一步理解，在《答钱玄同》中说：“以先生之声韵训诂学大家，而提倡通俗的新文学，何优全国之不景从也？可为文学界浮一大白！”（水如编：《陈独秀书信集》，北京：新华出版社，1987年，第90－91页。）

⑮⑯钱玄同：《致陈独秀》，见《钱玄同文集》（第1卷），北京：中国人民大学出版社，1999年，第3－5页，第6－7页。

⑰王文生：《文论十笺·前言》，见程千帆编著：《文论十笺》，哈尔滨：黑龙江人民出版社，1983年，第6页。亦可参见拙著：《鲁迅与浙东文化》，长春：吉林大学出版社，1999年，第244－247页。

②Richard Kemp，“United Kingdom －Legal Aspects of Managing Big Data”，Cyberspace Law，19(6)，2014，p．6．

⑱章学诚1801年卒，他的全部著作无一刊行。梁启超在《中国近三百年学术史》中说：“清代史学开拓于黄梨洲、万季野，而昌明于章实斋。……但梨洲、季野在草创时代，其方法不尽适用于后辈；实斋才识绝伦，大声不入里耳，故不为时流宗尚。三君之学不盛行于清代，清代史学界之耻也。”参见梁启超：《中国近三百年学术史》，北京：中国书店，1985年，第271页。

⑲舒芜：《〈中国中古文学史〉〈论文杂记〉校点后记》，见刘师培著、舒芜校点：《〈中国中古文学史〉〈论文杂记〉》，北京：人民文学出版社，1984年，第145页。

⑳“文学者，以有文字著有竹帛，故谓之文；论其法式，谓之文学。凡文理、文字、文辞皆言文；言其采色发扬，谓之文彡。……夫命其形质曰文，状其华美曰文彡，指其起止曰章，道其素绚曰彰，凡文彡者必皆成文，凡成文者不皆文彡。是故榷论文学，以文字为准，不以文彡彰为准。”参见章太炎：《文学总略》，见程千帆编著：《文论十笺》，哈尔滨：黑龙江人民出版社，1983年，第3页、第4页。

㉒章太炎：《文学总略》，见程千帆编著：《文论十笺》，哈尔滨：黑龙江人民出版社，1983年，第14－15页、第19－20页、第25－27页、第30－32页、第36－38页。

㉒载《新潮》第1卷第5号（1919年5月）。文后有“斯年附识”。

㉓载《新潮》第1卷第5号（1919年5月）。文后有“斯年附识”，对该文大加赞赏。

㉔鲁迅十年后在《选本》（《集外集》）、《重三感旧》（《准风月谈》）、《五论：“文人相轻”——明术》（《且介亭杂文二集》）等文章中，一再坚持批判“选学妖孽，桐城谬种”。而且，鲁迅1922年在给胡适的信中说：“白话的生长，总当以《新青年》主张以后为大关键”（《鲁迅全集》（第11卷），北京：人民文学出版社，1981年，第413页），以后又在《无声的中国》（《三闲集》）、《门外文谈》（《且介亭杂文》）、《人生识字胡涂始》（《且介亭杂文二集》）等文章中一再肯定胡适倡导的文学革命。

㉕“一九一七年十月，胡适之君拿这本《尝试集》给我看。其中所录，都是一年以来适之所做的白话韵文。”参见《尝试集·序》，见《钱玄同文集》（第1卷），北京：中国人民出版社，1999年，第84页。

㉖该文完成于1918年1月10日。参见《钱玄同文集》（第1卷），北京：中国人民出版社，1999年，第91页。

㉗“适之是现在第一个提倡新文学的人。我以前看见他做的一篇《文学改良刍议》，主张用俗语俗字入文；现在又看见这本《尝试集》，居然就采用俗语俗字，并且有通篇用白话做的。‘知’了就‘行’，以身作则，做社会的先导。我对于适之这番举动，非常佩服，非常赞成。”参见《钱玄同文集》（第1卷），北京：中国人民出版社，1999年，第84页。

㉘“周秦以前的文章，大都是用白话；像那《盘庚》、《大诰》，后世读了虽然觉得诘屈聱牙，异常古奥；然而这种文章，实在是当时的白话告示。……《公羊》用齐言，《楚辞》用楚语，和现在的小说里搀入苏州、上海、广东、北京的方言有什么分别？……到了西汉，言文已渐分离。……六朝的骈文，满纸堆垛词藻，毫无真实的感情；甚至用了典故来代实事，删割他人名号来就他的文章对偶；打开《文选》一看，这种拙劣恶滥的文章，触目皆是……这是第一种弄坏白话文章的文妖。……明清以来，归有光、方苞、姚鼐、曾国藩这些人拼命做韩、柳、欧、苏那些人的死奴隶，立了什么‘桐城派’的名目，还有什么‘义法’的话……这是第二种弄坏白话文章的文妖。”“现在我们认定白话是文学的正宗，正是要用质朴的文章，去铲除阶级制度里的野蛮款式；正是要用老实的文章，去表明文章是人人会做的，做文章是直写自己脑筋里的思想，或直叙外面的事物，并没有什么一定的格式。”参见钱玄同：《尝试集·序》，见《钱玄同文集》（第1卷），北京：中国人民出版社，1999年，第87－88页、第89－90页、第90页。

㉝载1920年4月30日《神州日报》。

㉞胡先骕1914年7月由杨杏佛介绍加入南社后，海外所作诗词寄回国内，在《南社丛刻》上发表。

㉟载《学衡》第1期、第2期，1922年1月、2月。

㊱《评〈尝试集〉》开篇即提到，胡适在《尝试集·再版自序》中提出的《尝试集》中仅有第二编中的十四首诗是“真正白话的新诗”，他的批评更是针对此展开的。

㊳ ㊴ ㊶ ㊸ ㊹ ㊺ ㊻（54）（55）《尝试集·再版自序》，见《胡适全集》（第10卷），合肥：安徽教育出版社，2003年，第36页，第35－36页，第36页，第40页、第36页、第36页、第41页，第35页，第42页，第41－42页，第36页、第40页，第42页。

㊷在《尝试集·自序》中，胡适检讨第一集的诗“实在不过是一些洗刷过的旧诗”，即提出在诗的“音节”上受“五七言”的“影响”：“第一，整齐划一的音节没有变化，实在无味；第二，没有自然的音节，不能跟着诗料随时变化。”参见《胡适全集》（第10卷），合肥：安徽教育出版社，2003年，第30页。

㊼“《学衡》的议论，大概是反对文学革命的尾声了。我可以大胆说，文学革命已过了讨论的时期，反对党已破产了。从此以后，完全是新文学的创造时期。”详见胡适：《五十年来中国之文学》，见《胡适文存》（二集），合肥：黄山书社，1996年，第239页。

㊽（52）（57）（58）《尝试集·四版自序》，见《胡适全集》（第10卷），合肥：安徽教育出版社，2003年，第43页，第43－44页、第44页，第43页，第43页。

㊾陈平原：《经典是怎样形成的——周氏兄弟等为胡适删诗考》，《鲁迅研究月刊》2001年第4期、第5期。

㊿陈平原：《鲁迅为胡适删诗信件的发现》，《鲁迅研究月刊》2000年第10期。

（51）如鲁迅，就自认：“我是散文式的人，任何中国诗人的诗，都不喜欢。只是年轻时较爱读唐朝李贺的诗。”参见《书信·350117·致山本初枝（日）》，见《鲁迅全集》（第13卷），北京：人民文学出版社，1981年，第612页。

（56）胡适：《尝试集·四版“代序一”·五年八月四日答任叔永书》，见《尝试集》1922年10月亚东图书馆增订四版。

（59）录自《尝试集》1922年10月亚东图书馆增订四版。该“代序一”收入人民文学出版社2000年出版的“百年百种中国文学优秀图书”之一《尝试集》，但安徽教育出版社2003年版的《胡适全集》第10卷中的《尝试集》却未收。

2011－02－21

2010年国家出版基金资助项目“中国现代文学编年史——以文学广告为中心”

责任编辑 张静 王公