严英秀·刘海星·李岳林

●文 任芙康

赴陇之前的笔记

不日将走一趟甘肃，很是向往，因尚未去过，亦因一直佩服甘肃人。他们讲自己的好，常常不动声色。比如说：“咱甘肃不行，整不好普通话，只是出了一群中央电视台主持人；没什么名画，只有一批敦煌壁画；没什么好路，只有一条丝绸之路，没什么美食，只有一碗牛肉拉面……”这种似“无”却“有”的句式，据说多达三四十条，囊括政治经济、人文地理，都是绝活，别省皆缺。反观其他地方的人，表扬自己，不论得体不得体，千篇一律，就认“物华天宝、人杰地灵”。相形之下，原本就世事沧桑、岁月悠悠的丝绸之路、莫高窟，由甘肃人说出来，举重若轻，便是实实在在、优雅洒脱的大写意。

甘肃人聪慧，可我打过交道者，寥寥无几。而能往“熟悉”上说的，严英秀应该算一个。过往的五六年，从甘肃众多来稿中，尤其看好她，遂多次通过电话，发过她的文章，也退过她的稿子，只是没见过她的样子。但这似乎并未妨碍对她的好印象。严英秀写评论，也写小说，技能全面，文笔飞扬。她写的评论有选刊转载，她写的小说有别人借用，这些都是她功力和潜力的佐证。今日文坛，颇像香火旺盛的佛殿，善男信女不少，而诚心实意的不多。严英秀可以算例外。现在已想不起是些什么事、什么话，形成了我对严英秀零碎的感觉。而今快节奏时代，常有性急的作者，稿子发出三两天，便电话、短信催，以为他的文章，就是上司的急件，而严英秀从无奢求，属于静候裁决的作者。又觉她对长辈尊重，但不曲意逢迎。她也不乏主见，但还没学会强加于人（但愿永远不会）。自然，我对严英秀印象最深的，还是她面临“危机”时的状态。几年前，严英秀的中篇处女作原稿，被人冒名发表，很快又由一家选刊登出。不能说那位“作者”没有任何文字的表演，她毕竟写出“创作谈”一篇，并从容自若地，将别人的小说，梳理成自己的构思。这当然很滑稽，证明其品行素质不强，但心理素质不弱。严英秀没有人脉关系，拿不出化险为夷的预案供自己应急。她当时面临的困扰还在于，之前她尚未登载过小说，而对方于此已小有名气。合乎逻辑地，严英秀劈头而遇的置疑是：除了这一篇，你还写过哪一篇？这种似是而非的诘问，具有混淆视听的杀伤。于是对方本来不占理，却反称冤屈，声言要捍卫名誉，将严英秀递送法庭。

转折在一夜之间到来。幸喜世上发明了电脑，幸喜严英秀的写作使用了电脑。这部小说完稿之后，透过电子邮箱，经历了一段奇特的旅程。何时从甲处发至乙处，何时从乙处发至丙处，何时从丙处发至丁处，何时公开问世，何时选刊转载——整个来龙去脉，顺序清晰，不容错乱，更不可抹杀，哪怕雇来能言善辩的讼棍，也会无计可施。说到这里，除了举足轻重的电脑，又幸喜有了甘肃评论家杨光祖，他以当事人的良知，证实了严英秀的无辜；又幸喜有了上海《文学报》陈歆耕，他以媒体人的公正，还原出事件的真相。当然，对方最终的怯懦，打出白旗，也离不开严英秀沉着的坚持。其实，严英秀才最有资格让对方吃官司，但她婉拒媒体更多的采访，适可而止，就为将这页不快快速翻过。

在整场风波的拉锯中，我留意严英秀的一个姿态，是她始终没有表明自己的民族。看得出她有正常的鉴别，文坛是非就是文坛是非，无涉民族情感，更无关彼此的风俗、宗教、信仰。而在许多本属无伤大雅的纠纷中，有关民族的属性，稍不留意就会脱口而出。如此这般，有时也确有实用功效，比如歪打能正着，甚至不战而退兵。而严英秀诉求权益与公道，就事论事，性质单纯，不依循某些概念去旁生枝节，不附加民族身份去自卑于他人、或自傲于他人。这是不失风度的自我尊重，也是精神意义上的知书达礼。虽然严英秀对自己的民族表示出沉默，但在事情过后，我电话问过她的身世。作为地道的藏族后代，严英秀从小只会藏语，六七岁才第一次听到汉话，十七八岁学习用汉语写诗写散文。相形之下，将严英秀汉语作品据为己有的作者，汉语本是自己的母语，却以取巧之心做事，结果弄巧成拙，实在令人叹惜。严英秀文墨失窃，恰似祸去福来，反而诱使许多人读了她的作品，并喜欢上她的文字。在甘肃以外，更多的杂志约她写稿，小说被排上头条位置；更多的机构邀她开会，发言被列为重要声音。这都证明，多年勤奋开始结出了喜人的果实。

严英秀本是大学教师，然后兼当作家，这并不多见，令人惊艳。而眼下一些文坛名角，靠写作有了些名堂，才被延揽到高校做教授。此等人中，其实良莠不齐，有的压根儿就不知大学为何物。没有经年累月走过教室、阅览室、寝室的三点一线，就等于缺乏最起码的修炼。别看上得讲台，口若悬河，无非东拉西扯，言不及义。突兀的模样，与释疑解惑的身份相去甚远。

这样对比着，更容易显出严英秀的价值。她是学校自己栽种的一棵苗，经微风轻雨的沐浴，又服水土，大有根深叶茂的前程。一边有学术研究的底蕴，一边有形象思维的天资，于是做文学批评见犀利和准确，搞文学创作则书卷气十足。学校自己投资，培养出如此学者型的作家，或可称为作家型的学者，与引进的人才比较，多有差异，不光是神情的不同，更有神韵的不同。消费时代的大学，需要安分守己的学生，亦需要气定神闲的教师。这样才不会辜负占地越来越大的校园，在青春摇荡的阳光世界中，营造出一片教学相长的气象。

严英秀在遥远的西北，紧紧地拥抱文学，并已经有了令人瞩目的开端。但愿她从此远远地疏离文坛，潜心于追求品质的写作。假以时日，人们可望欣赏到她飞天般的翱翔。

2011.1 0.18

检索海星

前年春天，经老乡雁宁介绍，与刘海星相识。往来几句乡音、方言，便多了一位大巴山的兄弟。海星老家江苏，长于四川宣汉，这又添加一分亲近，全因我的父亲。父亲小时跟着亲戚，十一岁徒步四百里，到宣汉学徒谋生。此后数十年，父亲对宣汉籍同事，多有关照；上街遇见宣汉口音的乞丐，总会停脚掏钱。当然，现在刘海星的宣汉，已今非昔比，百姓百业兴旺，财政财大气粗，被探明并已开采的普光气田，规模之巨，当为中国乃至亚洲第一。随着天然气昼夜不息地外输，人民币像雪片般地飞向宣汉。

初识海星那天，送我一套他的《大美中国》摄影集。逐页翻看，没有一张外国照片，没有一张都市照片。可见这个云游五洲见多识广的人，这个长居深圳宠辱皆忘的人，已经在城里住腻了。他不光自己要唾弃烦恼丛生的都市，还企图用相机组合起纯粹的自然景观，引领他人跳离苦海，去追寻一种本原的回归。所以，集子里的多数作品，不光能让人看出独特的技术，还能让人生出起伏的情绪。单说其中的山乡摄影，层层叠叠的梯地，粗粗细细的田埂，似有若无的庄稼，我能明白，那些绝非自然生成的景象，全是由照片中看不见的人，用锄头，用犁耙，再混合汗水描画而成的。这让我听到了自己的心跳，闪现出许多少年的往事。故而读到集子里介绍，仅在半年之内，刘海星连续于珠海古元美术馆、深圳何香凝美术馆、北京中国美术馆、台北国父纪念馆举办了摄影个展（尤其是台北的展览，在两岸文化交流中，竟属摄影领域之首次），我毫不吃惊，并能断定，这种超乎寻常的驱动，可能有金钱的力量，但主要肯定是艺术的力量。

时间跑得飞快，转眼两年没了。上月海星自成都来电话，说他十月份要在北京开个研讨会。我以为他又出版摄影集，却被告“这回换品种了”。过了没几天，收到《太阳的眼泪》。腰封上的广告辞是：“六十年来两岸商务印书馆同步出版的第一本诗集。”打开书，帮其导读的二位皆声名显赫，谢冕写序，严家炎作跋。这是一种什么概念？这是多高的规格，这是多大的面子！我依然毫不吃惊，亦能断定，此番同样超乎寻常的驱动，肯定不完全是金钱的力量，主要应该是艺术的力量。

据严先生估计，诗卷中三分之一篇章，是写给大巴山的。谢、严二位又都不约而同，表扬了《永远的大巴山》一诗。两位教授的评价，深得吾心。海星唱给巴山的歌，带着情含着意，很硬的时候，又有柔韧；很土的时候，又有雅致。但是，若省去恭维，只讲心里的感觉，为大巴山写诗，比海星更好的，另有人在。

这是我的一个毛病，常常不合时宜，说出一些让人见笑的参照。比如，上世纪二十年代初，万万千千的新诗，都不如郭沫若的《女神》。因为《女神》的呼吸及《女神》的脉搏，与众人同步、甚至燃烧众人的状态，超越了当时所有写诗的才子才女。又比如，我十七岁时读三十年代的情诗，只觉蒋光慈的《牯岭遗恨》为最好。别人眼中此诗可能无甚稀奇，却在我懵懂的心里，莫名地生出异样的恍惚，成年后知道那或可称之为哀婉与凄美。又比如，我曾读到郭沫若中学同窗李冰如被抄家、殴打当晚，写下的一首只有四句的诗：“一走二走三走，都未走出门口。门坎儿本不甚高，是什么将我绊倒？”其惶惑、无助、愤懑，跃然纸上。身陷无法无天之境，七十五岁的老人没有一句恶语，没有一句狠话，但对暴虐的拷问，不着一字，尽得血泪，令无数同类控诉相形见绌。再比如，纵观整段当代诗坛，贺敬之的一系列名篇，顽强地嵌入人们的记忆。不用现实主义的秤，亦不用浪漫主义的尺，自是气象万千，令人高山仰止。无关乎你喜欢与否，屈指数过，风云际会这许多年，绝然无人能比。

我说这些，绕来绕去，其实只想说，论写大巴山，搬出重庆梁上泉，就可告诉刘海星，你进步的空间还富裕。梁诗人今年八十整，仍长年行吟于川北山水间。如对他的诗有兴趣，可以走捷径，只须领略他1963年出版的《山泉集》，只须欣赏严辰为《山泉集》写的序。读罢梁诗，大约更能洞晓谢冕的序里，为什么语重心长：对诗的体悟包括“诗的想象性和表达情感的委婉隐曲”，“还有诗的音乐性（节奏、韵律和音响）”。此为前辈对海星的期许，亦是诗评家忧患新诗远未成型，而对诗歌未来的向往。就新诗创作而言，想有一个好前途，毛泽东的意见还得听：“诗贵意境高尚，尤贵意境之动态，有变化，才能见诗之波澜。”“新诗应当精练，大体整齐，押大致相同的韵。”若把这些话当耳旁风，再有几十年，误打误撞的新诗，仍会活在糊涂里，纵然群星闪耀，皆系流星划过；纵然流派林立，却是浮云一片。

我们已经知晓海星摄影不错，写诗不错，经商不错，却未料他还热衷书法，拿手烹饪。面对这位“复合型”人才，我不太想赞美他多方面的才能，只是折服他多方面的爱好。爱好比才能更重要。一个人趣味广泛，对自身生活有充实和愉悦，也会令别人喜欢和亲近。人生苦短，理应及时行乐，这个乐，就是快乐，快快地乐，不要克制自己的趣味，不要收敛自己的爱好。聪明的海星，从骨子里风雅，一忽儿玩玩动，一忽儿玩玩静，一忽儿玩玩刚，一忽儿玩玩柔，这对那些只懂得一根筋的人，对那些只习惯一本正经的人，对那些只擅长孤注一掷的人，都可以给予人生的启迪。所以，需要谢谢海星。

2011.1 0.8

新交李岳林

十年前的秋天，我很近地观赏过李岳林的《红楼梦大观园》微缩景观，亦很远地瞻望过李岳林本人。他那套费时七年，悉数以百年越南红木筑就的作品，谦称微缩，实则洋洋大观，将《红楼梦》中怡红院、潇湘馆共三十八处景致一网打尽，整体平面占地宽阔，达八十平方米之多。就微缩艺术而言，十足庞然大物；其鬼斧神工，举世罕见。所有的楼台亭榭精雕细刻，扇扇门窗开启自如，细微处如飞檐风铃，轻轻吹拂，竟能摇曳出声。我当时试图数清整套景观门与窗的扇数，柱与拱的件数，眼花缭乱之中，记住后头，又忘掉前头。你实际面对一座无力计量的金库，看过资料晓得，仅院门、房门，便有两千九百八十五扇。所以，如果企望对所有细节“胸中有数”，除了急出一头热汗，惟有叹息作罢。

不久，这一宏伟的微缩建筑群，在北京国际艺术博览会上，与数十个国家、地区选送的精品狭路相逢，毫无悬念地脱颖而出，斩获当届展会独一无二的特等奖。由此，一顶“国际民间工艺美术大师”的桂冠，经联合国科教文民间艺术组织核准，顺风顺水地飘落李岳林的头顶。

前边曾说，我有过瞻望李岳林的眼福。在天津蝶形体育馆由武警卫士把守的精品厅里，李岳林如影坛巨星出场，被看客里三层外三层地裹拢。远远透过人头攒动的缝隙，我终于得见至少三眼大师的面庞。那脸上并无应景之色，似乎充满急欲突出重围的焦急。

忽忽十年过去，再没见过李岳林。见不到人，反倒正常。纵然大师，如果成天市面招摇，打头碰脸，可以断定，剔除先前的成就，将只剩泡沫簇拥。这期间有几次与人聊天，竟无端地想起李岳林，并拿他做例，说人一辈子，像《红楼梦大观园》这种货真价实的创作，只要俯身做成一件，也就功德圆满。谁能料到，仅过五年，李岳林另辟蹊径，以市井人物群像的细腻刻画，完成了《明清商业街》的巨型新作。偶然间又听到传言，一座恢宏无比的《大明宫》，正在悄然营造。可以想见，若干年后的问世之日，定有又一轮观众的腾欢，亦必为世界微雕史册载下崭新篇章。

不久前北京一个会上，居然有幸长达数日，与李岳林朝夕为伍。彼此谈笑甚欢，虽非旧雨，只是新交，却有一见如故的愉快，全为上得饭桌，都不挑食，又都饭量充沛。更巧的是，日常三餐之中，同将最后一顿当重头大戏，且皆迟至八时之后。我俩毛病类似，恰与晚餐宜早、宜少的保健教导背道而驰，全是体力劳动者的路数，生怕晚饭过早、过少，夜半饿醒，再难入睡。如此吃法，肯定让人见笑，但切磋下来，都认同一个道理，自身感觉如无不宜，乃为大宜也。

前几日，李岳林邀我参与他张罗的一项活动，细问才知，是聚来一帮朋友，交流木头与石头的把玩、制作。我对石、木通有兴趣，觉得大师与我不仅能吃到一路，尚于爱好层面给予提携，也就是栽培兄弟，不要虚度业余。

说来我爱石爱木，也算“发烧”久矣。曾在美国西海岸觅得鹅卵石一枚，色泽漆黑，重约千克，万里迢迢背回，无事就以颠来倒去的耍法，玩弄于两掌之中。十根手指，不经意间添劲不少。十几年前，经朋友中介，购回一尊大石，形似山岳，置于办公室座椅背后。来客都夸如此摆放，寓意不浅，可补偿半生空忙、素无靠山的遗憾。听看官俗语连嘴，不便计较，写下《石头记》一则，聊表心迹。其中有言，“玩石圈中，常有与石俱静、远见卓石、石全十美、石来运转之类吉言妙语，谐趣固有几分，终究只是闲情、奢念之寄托，不可当真”云云。我对木雕亦情有独钟。某年在浙江义乌，发现两匹连体非洲木雕骆驼，造型坚韧，给人大漠孤烟、忍辱负重之感动。一气购回两组四匹，掂量友朋中与骆驼志向相符者，送出一组，表达钦敬；一组留下，借以自勉。人生时有巧遇，在美国迈阿密的店家，碰见一位来自加勒比海岛国的木雕女郎，坐姿调皮，面相妩媚，心下甚喜，又逢打折，便毫不犹豫买了下来。

那日到得李岳林约定地点，可纳三四十人的场所，早已座无虚席，经逐一引荐，均为玩石玩木、制石制木的行家。听说活动通知仓促，仅提前一日，却无人缺席，包括几位来自郊县的白发老翁。大家谈石谈木，亦庄亦谐，得意忘形之际，声高音壮，全无尊卑长幼。之后一干人又移师酒楼，继续神侃。红酒白酒啤酒饮料，各取所爱。但下肚之后，居然皆成酒精，很快酒酣耳热，一一如鸟雀投林。

我当时身陷快乐，难以自拔，仰脖大饮。微醺之中，反倒清醒，静观主人挨桌应酬，率性来去，心头一下豁亮起来。技艺盖世的李岳林，以作品服众，亦以志趣交友，故能登高一呼，应者云集。他这帮哥们儿看上去凡夫俗子，植根于生活底层，却个个谈辞如云，绝技在身。既有“民间”属性，焉能与酒无缘。奇特出现便在散席时分，众人惜别，目光清澈，话语依依，竟无一醉态。