不自诩作家的 作家

●文 高 深

上些年纪的人，对“徐懋庸”这个名字大多是熟悉的。他写过大量的杂文，解放前出版过《不惊人集》、《打杂集》和《街头文谈》，解放后发表了近30万字的杂文、小品文。1957年他把这些散见在各报刊上的短文，结集为《新打杂集》，北京出版社已经排版，后来因为当年那场运动，徐懋庸也因杂文罹祸，《新打杂集》夭折。

徐懋庸写杂文是学习鲁迅的，尽管后来他与鲁迅闹过一些误会，但是他仍然热爱鲁迅的作品，特别是杂文。徐的杂文不论气魄、风格或章法、笔调，都颇似鲁迅。有一段佳话可作佐证。1934年元旦，《申报》副刊编辑黎烈文邀请鲁迅、郁达夫、曹聚仁、林语堂、陈子展和徐懋庸小聚，席间林语堂问鲁迅：“周先生又用了新的笔名吧？”（鲁迅当时写杂文换过许多笔名）鲁迅反问：“何以见得？”林语堂语气肯定地回答：“我看新近有个徐懋庸的名字也是你。”鲁迅哈哈大笑，指着徐懋庸说：“这回你可猜错了，徐懋庸的正身就在这里！”

徐懋庸绝对是一流的杂文家。尽管杂文归类为散文，是文学的重要一枝，可徐懋庸最多说自己是个文人，却从不自称作家。徐懋庸不仅自幼熟读古文、诗词，也读了托尔斯泰、莫泊桑、契诃夫等世界级的名著。他从十三四岁开始，本来是志在文学的，由于一位教师的影响，最初是作古诗，学骈文，吟风弄月，雕章琢句。后来他认识了一位朋友，他们一起做事，做的是为大众的事情，徐懋庸对这位朋友的思想和行动都非常佩服，他还送给徐懋庸一本关于苏俄文艺论战的书。过了不久，那位朋友死于敌人手下，他的另外几位朋友，知道徐懋庸也是他的至友，又喜爱写作，就为徐提供了许多素材，拜托徐懋庸为这位友人写一篇详细的传记。

这位朋友的人生经历是个伟大的悲剧，徐懋庸认为是一部很好的小说题材，朋友给他心头刻下的印象又极深，动笔之初，徐懋庸自信一定是写得好的，结果却完全出乎意料，他改写了十多遍，没有一次不让人失望，其他几位朋友总说传记没有表现出那个人的真正的精神。这件事对徐懋庸的“作家梦”是个很大的打击，他曾仔细地自我检讨，是哪一句写得不好呢？是哪个形容词用得不当呢，？在结构上有什么毛病？自以为看出了一些破绽，改了多遍，可是那传记到底还是一篇失败的作品。当时，徐懋庸把失败的原因归于自己的才华不够。

直至1929年，“壁下丛书”出版，刊载了日本作家有岛武郎的一篇短文《以生命写成的文章》，徐懋庸顿开茅塞。那短文说：

“想一想称为世界三圣的释迦、基督、苏格拉底的一生，就发现了奇特的一致。这三个人，没有一个有自己执笔所写的东西遗给后世的。而这些人遗留后世的所谓说教，和我们现今之所谓说教者也不同，他们似乎不过对自己邻近所发生的事件呀，或者与人的质问等类，说些随时随地的意见罢了，并无组织地将那大哲学发表出来。日常茶饭的谈话，即是留给我们的大说教。

“倘说是暗合罢，那现象却太特殊。这十分使人反省，我们的生活是怎样像做戏，尤其是我们的以文笔为生活的大部分的人们。”

徐懋庸在《我在文学方面的失败》一文中说，有岛武郎的文章是对他的“当头棒喝”，自己写传记所以失败，读了此文才恍然大悟。他说：“我的失败，原因是生活的空虚。自己的生活空虚的人，对于他人的充实的生活，也是不能深刻地认识的，既无深刻的认识，当然不能深刻地表现。我对于那个人的思想行动虽然了解一二，但因自己不曾像他那样地思想行动，故所了解的不过是皮相，那么如何能够用我的文字来表现他的生命呢？”

他以为，世界最伟大的人将生命献给了人类社会，并不执笔写文章。认识他人的生命之伟大而将这表现在自己的文章中者，已在其次，而也必须自己有相当伟大的心，相当充实的生活。倘若游离了生活，把文章或他种艺术当作孤立的东西来制作，那势必会成为“雕虫小技”的。

自从有了这种觉悟之后，又没有直接投入火热斗争的机会，徐懋庸对于小说、传记一类文学更其疏远了。后来因为他对当时社会现实有诸多不满与失望，则以“不吐不快”的心情写些杂文。他在《自由谈》上发表最早的杂文《见得多》，也是说文学创作的源泉是生活。他对高尔基的《秋天的一日》法译本有一行“一个见得多的人的记述”的附注特别感兴趣。他认为“见得多”是高尔基的伟大的成因。他认为当时的中国作家一般都没有“行万里路”的条件，所以见得少却要硬写，就往往“画虎类狗”，只成就些“风花雪月，恋爱，接吻”而已。在《见得多》这篇只有600多字的短文结尾时，他提到鲁迅，“不过，我们曾有在农村见得多的几位作家，例如鲁迅，因此，我们还能有《呐喊》和《彷徨》等作品”。

徐懋庸给见得少又想当作家的人开了一个不必耗巨资行万里路，也可以“见得多”的药方，那就是农村。他善意地劝告一些作家，“切莫永远自己禁锢在都会的亭子间里”。