带着一种“邪性”

●文 张瑞田

我读散文的目光，常常集中在沈从文、黄永玉、李国文、董桥、张承志、马丽华等人的作品，是他们的经历感动了我，是他们的智识吸引了我。因此，在他们老笔纷披的文章中，似乎看懂了一切。我对散文的选择有可能会被看成是一种老态，没有办法，我的确也不年轻了，也没有心情对这个浮华而浅陋的时代发嗲。

然而，有一个现象引起了我注意，当代散文创作，一批女性散文家大放异彩，那种鬼魅的叙述、奇特的感觉、恣意的挥洒、无畏的诘问，一次次为读者和文学批评家设置了障碍，甚至需要借助更多的思想资源，才能窥其一斑。

曲静就是其中之一。

对曲静的散文创作，或许我有更多的发言权。作为同一座城市，同一个年龄段的文学爱好者，我们的写作是同时起步的。曲静出手不凡，深闺中的感叹和陈述，就产生了异样的色彩，如一支绚烂的画笔，把她朦胧的目光涂抹在我们的眼前。那时候我处在史无前例的浮躁之中，没有疯掉，依靠的是散文。我读散文，也写散文，只是这样的读法和写法，仅仅可以看成是一种教养，其余都谈不上。而这时，我读过了曲静的许多作品，不管是发表在哪一级别的报刊上，我都会细致阅读，一是了解曲静写了什么，二是了解当代散文想干什么。阅读的过程，是猜想曲静的过程，那位风华正茂的少女，那位从郊区工厂走进城市的少女，那位被飘动的裙裾催开情窦的少女，总是让人想入非非。只是我不肯停下来，甚至也没有勇气去找她谈谈散文。现在我敢说了，写散文，我不如她。

究竟在什么地方不如她，毋需多想，我就能够给出答案：语言。曲静的语言属于曲静自己，没有刻意模仿大家作品的痕迹，也不紧跟时尚，她依靠自己的生活和感受，诗意地、抒情地回望着自己蹒跚的步履，努力破译着时光的秘密。她当然知道，这种破译仅仅是她美丽的愿望，其中的迷惑难以言表。那么，对神秘的无奈，恰恰可以显露作家的才华，在“不可知”和“无奈”之中，曲静的“曲”笔，就有了神采。她没有耐心，像写实画家一样，事无巨细地状物，以“真”或“假”来回答什么。曲静有一颗诗心，这是不确定的诗心，因此，我惊异地发现，曲静眼睛里的事物，朦朦胧胧，如印象派画作一样，领略其魅力可以，说清其题旨很难。

散文家无不努力在语言上突破，只是这种突破的代价巨大。如东施效颦或哗众取宠，很可能葬送既往的成果。曲静没有顾虑那么多，她忠实于自己的内心，没有功利而世俗地将文章之事做稻粱谋，始终以自由的心态和自由的情感进行自由的写作，只求耕耘，不问收获。

李慎之说，在一切有价值的价值中，自由是最有价值的价值。说得好，对作家来讲，惟有自由才能使创作纯粹。曲静的语言没有迎合的痕迹，不管是短句，也不管是西式的长文，阅读起来轻松自如。那样精粹的短句，如狙击手射出的子弹，清脆、准确，直击目标。再看那些飘逸的长文，分明是作者心绪的外化，是一位对时代充满忧虑也充满寄托的作家的独语。

“寻常而普通，成为一种写照，城市轻佻地表现中，声响四处泛滥，于是雨来了，网一样滤过嘈杂，这样就方便了我们走进内心，一动不动，任谁的歌声穿透雨雾，湿湿凉凉地，入骨。”

“别哭，别怕亲情的注视，多么遥远，这片水域，便是一汪蓝蓝的眼睛，枝在云间相触，根在水底交握，一任熟悉的风声，脉脉。”

我是带着对曲静散文刻骨铭心的记忆，离开那个有水的城市。在远离家乡的地方，我没有放弃阅读散文的习惯，更没有放弃写散文的爱好。因喜爱李国文的文章，如粉丝一般找到他的家，与这位犀利、勇敢、幽默的老人畅谈一晚。我坚持认为，热爱散文是一个人的教养。

这个时候，依然没有忘记曲静。偶尔在报刊上看到曲静的散文，还要深情地看下去，并与其他女散文家的作品做比较，衡量其短长。我在颠簸，曲静也在变化。今天的曲静做了母亲，还是一位称职的母亲，当我阅读了作为母亲的曲静的散文，我失语了，为她抗拒苦难的坚决而激动，为她笑傲生活而欣慰，为她坚守精神领地而感慨。

今年，我阅读了曲静三篇长篇散文，如《天堂有门》、《或彼或此》、《你独自一人怎能温暖》。这几篇作品是曲静蛰伏日久后的贡献，在坚持知性写作的基础上，已告别少女岁月的曲静必然地面对动荡和血腥。本来的曲静没有兴趣像我们一样东奔西走，当然也不愿意看到更多的黑暗。女子的天性告诉她，平平淡淡活着，未必不是幸福生活的全部。可是，生活总在与我们开玩笑，当一个人独自祈祷的时候，父亲突然离世。本不该离世的父亲，曾是曲静沉重而幸福的记忆。作为女儿，那一份很有重量的惦念，需要持续一些日子才对。遗憾的是，女儿潮湿的惦念顷刻间化为悲痛，父亲走了。

回忆亲人，怀念朋友，是散文习以为常的题材。然而，囿于一种局限，这类题材的散文又难以写好。于是，我们看到了不计其数的“亲情散文”，一直在道德的层面游弋，要么就像广告文学一样无边际地夸张。曲静没有，她真正做到了作家对自己的反诘，做到了以客观的视角，审视父亲和父亲的时代，从而思考人间底层不尽人意的地方。这时候的父亲，是她的导师，是她的朋友，也是她分析的对象。生命之间那种密切的联系，父女之间那种难言的陌生，使曲静体悟到了更为真切的人间冷暖。于是，我在一篇评述《天堂有门》的文章中写道：“我们都希望父亲伟大，我们都愿意陈述父亲的历史意义。在极端功利意识的作用下，我们甚至都在编造辉煌的家族史，以此证明我们的杰出。然而，在这种庸俗历史价值观里，我们往往忽略了父亲——作为人的细节，忽视了父亲——一个平民的渴望，一个平民的信仰，一个平民的爱与哀愁。《天堂有门》恰恰在这样的价值指向上刺痛了当代散文的肤浅和做作，以凛然的生命气节，无视庸俗者的说三道四，述说着女儿与父亲的往事，述说着女儿告别父亲的心情，沉静而体贴，优美而深情。”

曲静散文的格局让我看到一位女性写作者的敞开。优雅文字中的高贵气质，对冷酷现实的直面，以及对天与地的心领神会，无时无刻不让我感受到北方女人的那份洒脱，女散文家的那份从容。她在《走近萧红》一文中说的非常清楚：“直到今日我仍然相信爱情，尽管爱情本身摧残着我们的身体我们的精神以至我们的文字，然而谁能否认呢，爱实际就是一种能力，爱的能力。我一直没心没肺地认为：文学女人的爱永远充满着激情。这无疑带着一种邪性，但这是真实的。因为我们活在我们的内心里，而我们的内心注满了对未来的新鲜感。回头再解释在你故居的照片中看到的你的眼神，充满了挑逗。”

曲静对萧红所说，正是对自己所说。至少我这样认为。