文字玩法如魔方

●文 陆春祥

苏轼刚死，蔡京就开始打击苏东坡等元佑党人的旧派了。宋徽宗政和初年，他命令新闻出版署，禁止并焚毁苏轼的作品出版，不许人们研究传习。湖北蕲春有一位苏迷，却不管这些禁令，闭门谢客，不与任何人来往，专心致志地注释苏轼的作品。

钱伸仲任黄冈县尉时，拜访了三次才找到那位苏迷。钱自然也是苏的爱好者，他一见到那位苏迷，就迫不及待地要求借阅苏迷所注的书。苏迷一幅趾高气扬的神情说，诺，书桌上有十本我已经弄好了，你随便翻吧。钱一翻正好翻到《和杨公济梅花》十绝。其中四句：月地云阶漫一尊，玉奴终不负东昏。临春结绮荒荆棘，谁信幽香是返魂。他注释说：玉奴，乃南朝齐东昏侯萧宝卷潘妃的小名，临春和结绮，是南朝陈后主三阁的名称。钱看了后于是问该迷：您所引用的资料只有这些吗？他回答说是的。钱问他：唐朝牛僧孺所著的《周秦行记》记载他进入西汉的薄太后庙，看到了古代后妃们栩栩如生的形象，也就是所谓的月地云阶拜洞仙，东昏侯因玉儿的缘故，身死国灭，玉儿由此暗下决心绝不背叛他，这才是苏诗所用的典故，先生为什么不写她呢？苏迷听到这里，恍然失色，天啊，我不是不写，我确实不知道啊。他一句话不说，只是回头示意儿子，将书稿统统烧掉。钱很不好意思，极力劝说将书稿留下，但苏迷坚决不听，反说：我白下了十几年功夫，如不是遇见你，我几乎要给天下读书人留下笑柄。

钱伸仲经常拿这件事情来教育后人，做学问要认真扎实啊。洪迈却说：钱也并不见得学问扎实呢，也许他不知道，玉奴乃是唐朝杨贵妃的自称，玉儿则是东昏侯潘妃的名字。

一个显见的事实是，学海真的无涯，懂得越多的人感觉不知道的东西也就越多，这很正常，因为他将知识的外延扩大了，越扩大越无知。而那位苏迷，主观意图令人起敬，可是，做任何事情都需要一定的基本功，仅仅靠主观努力是不行的。学问的基础也许就是博览和深思吧，但苏迷闭门不出，阅读有限，资料更有限，于是就出现这样的状况。钱县尉自然要比他博学些，否则他不会这样迫切。虽然他对随意翻到的注释解释还有不尽人意之处，但是，他毕竟扩大了苏迷的知识视野，指出了苏迷书中根本性的问题，学问严重不足，窥一斑知全豹，苏迷十几年的研究就显得有些无意义了。至于洪迈指出钱的不足，其实并不是很重要，那只是方法问题，就是说，你如果要想不被天下的读书人耻笑，那一定要踏实，不要人云亦云。

这方面王安石为我们做了个榜样。王著释的《新诗经》，应该比较权威的，估计还是个全国通行教材。其中“八月剥枣”一句中的“剥”解释为：剥者，剥其皮而进之，所以养老也。一共十三个字，翻译起来就是说：剥，是剥掉枣皮后再进献，其目的是为了敬养老人。而在此之前，毛公本《诗经》注释为：剥，即击打。陆德明的《经典释文》说：剥，音PU，而不读BO。但是，王安石对这些一概不用。有一天，他随蒋山到郊外散步，路过一户百姓家，见男主人不在家，便询问他到哪儿去了。回答说：去扑枣了。王安石此时猛然醒悟，是他自己搞错了那个“剥”字，于是他上奏朝庭，请求删除自已解释“剥”字的那十三个字。

王安石确实有自知之明。我们的汉语博大精深，一不小心，就会出差错。那些简单的汉字，如何组合搭配，却是大大有讲究，我甚至这样认为，文章的好坏，思想的高低，其实就是文字的简单排列组合。但古往今来的作家中却不缺少那种妄自尊大的，或者说自我感觉不得了的人。

洪迈《容斋随笔》卷七中有《薛能诗》。说晚唐诗人薛能，水平不怎么样，却狂妄得很，极为少见。这个薛能，往往会在诗文的序言或者注释中，把自己抬得很高。

薛在《海棠诗序》中说：四川的海棠颇有名，而写海棠的诗却默默无闻，杜甫虽然长居于此，却没什么大作问世，苍天啊赐我以诗才，所以对杜甫，我就当仁不让了，我想我的风雅之作也许可以在四川作家群里独领风骚的。他又在《荔枝诗序》中讲：杜甫年老时曾在四川的西部住过，但没有写过有关荔枝的诗，是否是有意写而能力不及，或者是太贫困没有怎么尝过荔枝？那个白乐天，很有名了吧，他曾作过有关荔枝的诗，但也是太粗浅，一点影响力没有，简直和没有写一样。于是，我就写了这首《荔枝诗》，我有理由相信，我不会愧对读者的，我不会辜负人们对我期望的，我想将来的诗人们也许会把这首诗当作吟咏荔枝诗的经典之作。

贬完了杜甫、白居易，他又毫不知耻地开吹了。

他写了十首《折杨柳》，其中这样自我评价道：这首曲子广为流传，为它作词的人也不少，文人才子，各显其能，但他们的诗句也不过是把杨柳条比作舞女的腰肢，把杨柳的叶子比喻成女人的眉翠，千篇一律，都是些陈词滥调。我专攻诗律，学有所成，不随波逐流，很喜欢标新立异，发誓要摆脱那些平庸之作的影响，虽然我不能标榜自己，但那些真正理解我诗作的人能舍弃我吗？薛能说的倒是实话，那些文人才子，写杨柳的确没有什么新意，可是——，如此表扬与自我表扬，真让人有些无语！

他以为他是写杨柳的权威呢，好像与那柳体颜体的柳公权和颜正卿，有得一比。于是他又作《柳枝词》五首，最后一首是这样的：刘白苏台总近时，当初章句是谁推。纤腰细舞尽春柳，未有侬家一首诗。诗的好坏，大家看出点味道来了吧。然后，他又注释道：刘禹锡、白居易两尚书，曾经相继担任苏州刺史一职，都写有《杨柳枝词》，社会上知名度已经很高了，其中虽有奇句，但是，请注意，他往往是先扬后抑：刘白他们所用的字太冷僻，音律也不甚规范！而我的诗，哈哈，请你们仔细欣赏呗！

关于薛能的这些代表诗作，我不想浪费篇目一一例举了，我们只需要知道这样一个基本事实：文学史上，杜甫、白居易、刘禹锡，哪一个在他之下？如果薛能还真有点能耐，那么他是不是这样和杜、白、刘比一下：以我最好的代表作，来比你们最差的作品，你们是名人，不错，但是，你们难道字字珠玑？即使这样，薛能也比不过杜、白、刘，他只会犟着一张嘴，恬不知耻地自慰，依我愚见，他还不如认认真真地开个作品研讨会，档次高一点，红包厚一点，出点版面费，弄几个专版，让别人来夸他呢！

也不能把薛能一棍子打死，至少他像一面镜子，告诉我们的读书写作人，一定要谦虚，高手中还有高手，山外有山。他的这种底气，不知来自于何处，但也不是绝无仅有，好像是师有所承呢，范晔就可以做他的老师。

范晔秀才谋反。在狱中，估计时间不多了，他想自我安慰一下，给他的甥侄这样写信说：我已经写成了《后汉书》，细看古今的著述及有关的评论，很少有符合自己心意的，班固的名望最高，但却全是随心所欲之作，几无体例，不值得评判其优劣，只是他著书的志向可嘉罢了。在材料占有的全面和丰富上，我可能比不上他，若论材料的整理创新上我却未必感到惭愧。我写在杂传末尾的那些议论性的文字，都有独到的见解！至于《循吏》以下及至六夷部分的诸篇序论，那真是笔力雄健，尽情挥洒，实在是天下的奇作。其中有好些篇章，往往不输贾谊的《过秦论》。——赞语的部分自然是我文章的杰出构思之处了，大抵没有一字是虚设的，行文奇异有变化，精彩处层出不穷，即使相同的内容，我也要追求不同的表达方式，说实话，这部书我是越看越喜欢，喜欢得我自己都不知道怎么赞美它了！

话说回来，像薛能、范晔这样大胆而直接自我表扬的不会太多，但一般文人可能有这样一个意识潜规则：文章是自家的好，老婆是别家的亲。因此，每每就有聪明人这样告诫自已和别人，要小心啊，人必须要有自知之明的。

这里应该表扬一下曹植。有一次，曹子建在写给杨德祖的信中这样说：世人写作，不可能没有毛病的，我就常常喜欢听人们对我的作品评头品足，有不足的地方，我立马改过来。过去丁敬礼曾经写了一篇小文章，请我加以修改，我自知才能不及他，因而极力推辞，敬礼却对我说：您有什么可为难的，文章改得好，是我受益，人们都以为我写得好，万一改得不好也没有什么关系，后世又有谁会知道究竟是哪一位替我改定了文稿呢？我时常感到丁的这番话是至理名言，受益颇深。

曹子建很懂得一个道理，玩文字就如玩魔方，有N种玩法，谁也无法称自已为高手，你只不过是对其中的一种或几种玩法比较熟悉而已，还有无数种奇的怪的玩法，我们没有发现，就如同人们认识宇宙的奥妙一样，永远都处在探索之中，在这样的前提下，你的文章如果能引起人们的一些共鸣，那就很不错了。从某种程度讲，越有争议说明人们越关注，品头评足的多了，肯定比书印完就回收到印刷厂要好。还有一点让人感到钦佩的是，曹子建这样的高干子弟，凭的是真功实力，说实话，凭他的地位，他只要随便发一篇小小的微博式的文章，全国各大媒体都会蜂涌转载的，好评如潮，让人怎么不自信呢？!

吟得一个字，拈断十根须，甚至二十根三十根以至全断光，这样的精神永远是写文章之良好榜样，只不过是，浮躁的社会，名声累重，约稿连连，稿酬高高，许多人怕是连胡须摸一下的时间都没有呢！