文人的两面

●文 李国文

两面性的人格弱点，对任何人来讲，都不能避免，所不同者，程度上的差别而已。

文人，要比普通人多一个心眼，属于较会掩饰的一群。所以，给人以斯文的一面多些，而不那么斯文，乃至丑陋的一面，往往不大容易被人发觉。这其中，擅长表演，演技达到炉火纯青者，精于隐藏，能够做到纹丝不露者，就更不容易识破看穿了。你以为他正人君子，其实，内心相当小人，你以为他冷酷无情，六亲不认，但在你落难之时，危殆之日，却有一副热心肠，甚而向你伸出援手。不过，幸好的是，在这个物质诱惑如此强烈，名利欲望如此涌动的社会中，一个人要想完完全全，始始终终，彻彻底底，严严实实，藏掖住自己的另一面，很难很难。

于是，就会发生以下这样的情况，一个完美的典型，佩服了半天，结果破产，成了败类；一个高大的形象，崇拜了很久，忽然颠覆，顿为恶棍。在历史上，这种反差强烈的角色互换，倒也并不鲜见，明代的大艺术家董其昌，大概算得上一个。中国文人之两面性最甚者，有史以来，莫过于他。当下，知道董其昌字画者很多，知道此人不怎么样者很少，用网络语言来说，“晒一晒”这位野史《民抄董宦》的主角，了解人之两面性，也许不无意义。

董其昌（1556-1636），字玄宰，号思白，松江华亭（即今之上海闵行马桥镇）人。早年出身寒门，而且是相当相当的寒，据《云间杂识》，“董思白为诸生时，瘠田仅二十亩”，土地不多，还很瘠薄，糊口之难，可想而知；成名后遂富甲一方，富到流油，富到连同为本乡本土的另一高官徐阶，比他要大三品的前首辅，即宰相，也对他“膏腴万顷，游船百艘”的家产，自叹弗如。一个致仕回乡的辅座，充其量拿干薪而已。董其昌的书法，绘画，每一字，每一笔，换来的都是真金白银。所以，徐府门可罗雀，董府门庭若市。自古至今，艺术而“家”以后，马上精神变物质，名气越大，来钱越多。钱来得快，来得多，很容易成为暴发户，很容易产生市侩气，艺术家一旦商贾化了，为富不仁，则是必然的结果。而且这个董其昌，除了是书法绘画超群的艺术大师，更是级别相当可观的明朝高官，又是拥有万贯家财的地主豪门。名气，权威，钱财，这三合一的优势，让他得意忘形。如果说，他在京城为官时，还有少许的谨慎，回到松江华亭，便肆无忌惮，为所欲为，心遂意愿，想干什么就干什么了。

明万历四十四年（公元1616年）春天，数万江南民众围抄董其昌家，并一把火焚之，就因为他地主而且恶霸，横行乡里，豪门加之劣绅，作恶多端。加之子弟不法，胡作非为，家人仗势，狐假虎威，劣迹丑行，贻祸家乡。老百姓积怨之深，民愤之大，早就恨之切骨，奈何他身居高位，官官相护，奈何他财大气粗，爪牙众多，只好任其横行。但这年春天，由于他强纳民女，采阴补阳，拘押民妇，剥裈捣阴，出了人命案，遂遭遇这场农民运动式的抄家。在中国文人中间，为独一份，在世界文人中间，大概也是独一份。围攻民众，成千上万，四乡八里，啸聚而来，焚其屋舍，毁其资产，砸其牌匾，殴其家人。民抄董宦，野史流传，江南一带，家喻户晓。董其昌的文名虽甚，但不敌其秽名更大，是其一生中最大尴尬。

到了清朝，撰《明史》的张廷玉，下笔这位极富争议的前朝人物，是如实道来，还是隐恶扬善，大概颇费周章。作为识时度世，老道精明的官僚，作为极其聪明，极会来事的史官，既不能不说这件事，又不能直说这件事，只好求助于和稀泥了。第一，众意难违，董其昌的书法，绘画、题签，在其健在时，便奇货可居，人皆宝之，入清以来，更是朝廷科考，斋宫供奉，干禄求仕，苞苴贿赂的极品。第二，圣眷甚隆，不但为乾隆欣赏宗奉，赞誉备至，朝夕临摹，得其精神，甚至连康熙也是十分首肯的。两位帝王的赏识高看，撰史的他不能不下笔郑重，干吗哪壶不开提那壶，据实直书其臭其丑，惹得年轻气盛而且特别自负的主子不开心呢！

所以，在《明史·文苑四》的《董其昌》传里，对抄家之事，便大搅浆糊，为董开脱：“督湖广学政，不循请嘱。为势家所怨，嗾生儒数百人鼓噪，毁其公署。”这就经不起推敲了，公署之毁和董宅之抄，风马牛不相及。毁署，发生在万历三十一年（公元1603年）至万历三十三年（公元1605年）间，抄董，则发生在相距十年以后的万历四十二年（公元1614年）至万历四十四年（公元1616年）间，即使这位“势家”报复心极强，不可能有耐心等十年才下手，更不可能千里迢迢从湖广地界跑到上海松江大打出手？纯粹是在打马虎眼了。

但论述他的艺术成就时，主子说好，那就顺杆儿爬吧，张廷玉便没有什么顾忌了，尽力拔高，不惜溢美。“其昌天才俊逸，少负盛名。初，华亭自沈度、沈粲以后，张弼、陆深、莫如忠及子是龙，皆以善书称。其昌后出，超越诸家，始以宋米芾为宗，后自成一家，名闻外国。其画集宋、元诸家之长，行以己意，潇洒生动，非人力所及也。四方金石之刻，得其制作手书，以为二绝。造请无虚日，尺素短札，流布人间，争购宝之。精于品题，收藏家得片语只字以为重。性和易，通禅理，萧闲吐纳，终日无俗语。人拟之米芾、赵孟頫云。同时以善书名者，邢侗、米万鐘、张瑞图，时人谓邢、张、米、董，又曰南董、北米，然三人者，不逮其昌远甚。”《明史》为官方正史，认可“人拟之米芾、赵孟頫”的说法，说明对其书法自成一家，绘画行以己意，其创新精神突出，成就超越前人，是相当肯定的。明人袁宏道也誉他堪与苏轼、王维比肩的大师，是在艺术和文学上同样精彩绝伦的“兼才”。

董其昌的官宦生涯中，也有值得称道之处。譬如其尊师恤老，仗义行事：“举万历十七年进士，改庶吉士。礼部侍郎田一俊以教习卒官，其昌请假，走数千里，护其丧归葬。”譬如其教授东宫，敢于直言：“皇长子出阁，充讲官，因事启沃（为帝王讲解开导的意思），皇长子每目属之。（大概董其昌对朱常洛讲了书本以外不该他讲的话），坐失执政意，出为湖广副使，移疾归。”譬如其天启年间，“时修《神宗实录》，命往南方采辑先朝章疏及遗事，其昌广搜博征，录成三百本。又采留中之疏切于国本、藩封、人才、风俗、河渠、食货、吏治、边防者，列为四十卷，仿史赞之例，每篇系于笔断”。这些论述都收在董其昌的《容台集》中，可以看到董其昌在政治上的见解，在军事上的谋划，在经济上的韬略。尤其在涉辽事务上，对努尔哈赤之崛起，对边外女真之扰边，多倡防范抵制之策，颇有未雨绸缪之计，稍后一点的晚明志士黄道周，为此书作序时，也承认对董认识之不足：“昔者睹先生之未有尽也。”所以，清廷修《四库全书》，因此书多有触犯清政权的忌讳，而被列为禁书。

这便是董其昌光鲜的一面了，“性和易，通禅理，萧闲吐纳，终日无俗语”，我们看到的是一位儒雅潇洒，洒脱斯文的成功艺术家，在《笔断》的宏论谠议中，我们看到的是一位深谋远虑，远见卓识，抱负不凡，真才实学的成熟政治家。

从万历十七年（公元1589年）举进士，时年33岁，一直到崇祯九年（公元1636年）逝世，享寿81岁，非常巧合的是，董其昌政治生涯开始之日，也是他艺术生命肇起之时。据说，那年科考，他名列第一，但是他试卷上的那笔字太蹩脚了，主考将其改列第二，这使他大受刺激，从此埋头练笔。华亭本是书家云集之地，具有天赋的他，很快就出类拔萃，扶摇直上，并触类旁通，兼及绘画，直追前人。于是，声名卓起，视为一时之俊。在美国耶鲁大学出版社与中国外文出版社合作出版的《中国绘画三千年》一书中，对董其昌的艺术成就也作了很高的评价。“以进士出身累官至礼部尚书掌詹事府事，这在文职中是最高级别的官员。为了避免被卷入政治漩涡，董其昌经常借故回家闲居，与朋友往来，观摩、鉴赏和收集古代书画作品，从事诗文、书画创作，成为一个集书家、画家、鉴赏收藏家和文学家于一身的少有人物。”

这样一位看来完美的人物，在其五十年的官场活动中，虽然他玩政治的段位很高，虽然他搞权术的智商很高，尤其他公关的实力相当雄厚，他的字画就是无往而不及的利器。然而，在权力中心这个高危领域里，而且是风险指数最高的朝廷中间，聪明以至于狡滑如董先生者，也有难保藏掖得不够严实之处，于是，人们便看到他不完美的负面形象。

董其昌在官场上的得意，政治上的跃进，是不大令人信服的。他所担任过的湖广提学副使，督湖广学政，以及谢绝不就的山东副使，登莱兵备，河南参政等职，都是相当显赫的差使。接着继任的太常少卿，掌国子司业，随即擢本寺卿，兼侍读学士，更是人皆艳羡的宠遇。最后，竟升迁至南京（明朝自永乐起，北京为首都，南京也还是首都，设有同样政府架构）的影子内阁中拜礼部尚书。南都虽无实权，不是肥缺，但个人名位却因此水涨船高。由于受到身价倍增的鼓舞，好一阵子，此公颇想活动到北京的中央政府，入阁为辅。在中国，他朝他代，可有别的写字的、画画的，混到比正部级还牛岔的地步？如果不是他极善经营，又何来这等甚佳官运？

明代后期，万历、泰昌、天启、崇祯诸朝，始终贯穿着阉宦及其附庸官僚控制朝政，与东林党人反控制的激烈斗争，有时甚至是相当血腥的厮杀。而且，自视为清流的东林党人不仅与阉宦势不两立，甚至与非清流的文人，也是形同水火。这对董其昌来说，一方面，他得维持道德文章的面孔，他得保证艺术巅峰的地位，他得拥有学问人品的清誉，他得受到知识阶层的认可；另一方面，他又不得不察颜观色，窥测方向，投其所好，随风转舵，不得不为变色龙，为应声虫，为马屁精，为三孙子。在这样政治败坏，朝廷黑暗，官场险恶，吏风沦丧的大环境下，董其昌游转于勾心斗角的局面中，如鱼得水般自由自在；混迹于尔虞我诈的环境里，回旋从容立不败之地，与那些红脸的、黑脸的，甚至花脸的各式各样的人物，交往，交际，交流，交好，常在河边站，竟能不湿鞋，一团和气，一路春风，能不教人既羡且妒么？

当他风头最劲时，谈禅解文，读碑作画，花前题字，月下吟诗，可以形容为京师第一忙人。那时，要是有报纸，有电视，他绝对是头版头条的新闻人物。就看他既是铁杆东林党人王元翰、创党前辈赵南星的座上客，经常请益，差点把门槛踩破，又是东林人士所看不上眼的李贽、公安三袁、陶望龄、焦竑、陈继儒的老朋友，来往密切，吃喝玩乐，高谈阔论；他既是首席阁臣周延儒的知音，得其庇护，又是大学士叶向高的知己，受到垂青。能够不分兰莸，走动两府，正邪通吃，皆表忠心。他不但出力支持为人所鄙视的阮大铖，为其奔赴说项，甚至对内廷有实力，有头脸的宦官，也断不了联络巴结，趋迎邀好。尤其对魏忠贤，更是卖力逢迎。“当其盛时，尝延玄书画……魏珰每日设宴，玄宰书楹联三、额二，画三帧……魏珰喜甚。”……总而言之，其骑墙左右之得心应手，其人前人后之两面三刀，其八面玲珑之奔走讨好，及其书画墨宝的凌厉攻势，可谓无坚不摧，无攻不克，无求不应，无往而不利。尤其他身段灵活，进止得当，有可为时京师活动，无可为时作画卖钱，有险情时回乡避风，有压力时逃遁江湖，官越做越大，钱越捞越多。人称“巧宦”，这当然不是恭维他了，可见同时代人对他也是颇为诟病的。

董其昌写过一首小诗，诗不长，诗题较长，《画家霜景与烟景渚乱，余未有以易也。丁酉冬，燕山道上乃始司文，题诗驿楼》：“晓角寒声散柳堤，行林雪色亚枝低，行人不到邯郸道，一种烟霜也目迷。”这大概是他又一次从京城官场的政治漩涡中逃脱出来，回松江华亭途中所作。对于明天，对于前景，对于将来重返天子脚下捞取政治红利的可能性，对他这样热衷声名，贪婪功利的两面人物，不可能不感到迷茫和失落。正如眼前混沌朦胧的一切，看得见，摸不着，究竟是烟乎？还是霜乎？只能存疑，惟有在忐忑中期之于来日了。细细品味，这首七绝倒是他的心理独白。

斗争到了刺刀见红的时刻，就没有真正意义上的傻子了。倘不想被人在胸口上捅个窟窿，而是想要割下对手的脑袋，作为政治动物的他，必得膺服这种官场的丛林法则，也是可以理解的适应。凡是经历过20世纪后半叶政治运动的过来人，如果记忆力还未完全退化，还未进入老年痴呆状态，大概应该记得对于那些能逃脱一次一次运动，而未被波及的幸运儿，你除了羡慕和自艾自怨外，有什么理由去责备别人呢！所以，董其昌为官半个世纪，怕是连一份自我检查，也未写过；怕是连一次批斗会，也未经过，你不能不佩服他进退得当的身手，不能不赞叹他游刃有余的功夫。

然而，到了万历四十四年，年届花甲的董其昌终于藏掖不住他正人君子的另一面，遂闹出来“民抄董宦”这样惊动东南半壁江山的特大丑闻。

董其昌骄奢淫逸，老而渔色，时届花甲之年，犹拥多房妻妾，而其欲念膨胀，色心强烈，遂导至强劫民女，迫其为妾的事件发生。他之耽迷房中术，豢养方士，淫靡成风，自是明代颓废的士人习气。不过他更为变态，淫污童女，行事嚣张，倚财仗势，略无顾忌，惹翻了乡亲邻里。接下来，不思收敛，反而猖狂，更不择手段，进行打压，私刑逼供，欺人太甚，惹得天怒人怨。即使出了命案，还毫不在乎，反打一耙，告状在先。横行乡社的董其昌，被人呼为“枭孽”，称之“兽宦”，可见其为非作歹到何等地步。于是，民怨沸腾，终于爆发，到不可收拾的地步。

据清人毛祥麟《对山余墨》中《黑白传》一文，事件情节大致如下：“吾郡董文敏公，文章书画，冠绝一时，海内望之亦如山斗。徒以名士流风。每踈绳检，且以身修为庭。训致其子弟，亦鲜克由礼。仲子祖常，性尤暴戾，干仆陈明，素所信任，因更倚势作威。郡诸生陆绍芬，面黑身颀，颇负气，口微吃，而好议论。家有仆生女绿英，年尚未忬，而有殊色。仲慕之，饵以金，弗许，遂强劫之。陆愤甚，遍告通国，欲与为难。得郡绅出解，陆始勉从。时有好事者戏演《黑白传》小说，其第一回标题曰：‘白公子夜打陆家庄，黑秀才大闹龙门里。’盖绍芬，人呼陆黑；文敏既号思白，仲又有霸力，人尝以小白名，所居近龙门寺，故云。其诙谐点缀处，颇堪捧腹，哄传一时。文敏闻，怒甚，奈欲治之而无可指名。有范生者，父名廷言，曾任万州刺史，物故己久，惟夫人尚在。当《黑白传》事起，文敏疑范所为，日督其过。范无如何，因诣城隍庙，矢神自白。乃不数日，而生竟以暴疾卒。范母谓为董氏逼死，率女奴登门诟骂。仲即闭门擒诸妇，褫其衵衣，备极楚毒，由是人情多不平。范生子启宋，广召同类，诉之公庭，词有‘剥裈捣阴’语。郡守以众怒难犯，姑受其词，而又压于文敏依违瞻徇，案悬不断。众见事无济，遂相率焚公宅。公于白龙潭东北隅建阁曰‘护珠时挟侍姬登眺者’，至此亦付一炬。凡衙宇寺院，文敏所题匾额，毁击殆尽。”惹到了个别老百姓，事小，惹翻了大批老百姓，事大，连官府都不敢出面弹压，惟恐激起民变，那可吃不了兜着走。董其昌见事不妙，抱头鼠窜，逃往他乡，藏匿起来，否则，他也难逃湖南长沙文人叶德辉的命运。

叶德辉，近代文人，其案发生在民国初年的第一次民主革命时期，斯时，湖南农民运动正如火如荼，声势炽烈，读过《毛选》一卷首篇者，对此专门调查报告，都有深刻印象。毛文中所提到的“痞子运动”一词，就是出自这个满不在乎，非要跟泥腿子农会过不去的叶德辉口中。因他与张骞、蔡元培等，为清末同榜进士，自负自大，不可一世。与董其昌一样，既是大地主，又是大文人，而且仗家资之豪富，行径也就十分恶霸。曾因屯粮惜售，掀起长沙抢米风潮，被清廷革去功名，可知其品格刁枭。农民革命兴起，叶持抵制态度，与农会对立，大唱反调，嬉笑怒骂，百般诋毁，当时农会权力极大，一气之下，逮捕了他，公审之并枪决之。这也因为叶德辉学问虽大，行事却迂，非要硬碰硬撞，得一个嘴巴痛快。他若有董其昌百分之一的精滑，逃往他处，也不至于死于非命。

据明人无名氏《十五十六民抄董宦事实》，其暴乱现场的描写，称得上早年版的湖南农民革命运动。“董宦父子，既经剥裈虐辱范氏，由此人人切齿痛骂，无不欲得而甘心焉。又平日祖和、祖常、祖源、父子兄弟，更替说事，家人陈明、刘汉卿、陆春、董文等，封钉民房，捉锁男妇，无日无之，敛怨军民，已非一日，欲食肉寝皮，亦非一人。至剥裈毒淫一事，上干天怒，恶极于无可加矣。斯时董宦少知悔祸，出罪己之言，犹可及止，反去告状学院，告状抚台，要摆布范氏一门，自此无不怒发上指，激动合郡不平之心，初十、十一、十二等日，各处飞章投揭，布满街衢，儿童妇女竞传‘若要柴米强，先杀董其昌’之谣。以致徽州湖广川陕山西等处客商，亦共有冤揭粘贴，娼妓、龟子游船等项，亦各有报纸相传，真正怨声载道，穷天罄地矣。”“柴米强”的“强”，在吴语体系里，就是“降”，便宜的意思，看来，董其昌作为地主，垄断稻米，囤积居奇，与后来长沙叶德辉的生财之道，都是采取同样的盘剥手段。

在中国，文人被抄家，可谓家常便饭，小菜一碟。有皇帝的年头，兴文字狱，官员来抄，衙役来抄；没有皇帝的年头，大搞“文革”，红卫兵来抄，造反派来抄，但此次民抄董宦，规模之大，范围之广，人数之多，破坏之重，是破天荒的。“文革”期间，北京体育馆批斗彭陆罗杨，参与人数多不过数万，但董其昌遭遇的大场面，人山人海，号称百万，这数字有夸张成份，事属必然，但那些天里，外地群众，齐聚松江，本地百姓，围观起哄，闹事风潮裹胁十来万人，当是可能的。那场面，那声势，远胜“文革”批斗，要浩大得多。到了十五，十六两天，事件达到高潮。“自此民怨益甚，日多一日。又次早十五行香之期，百姓拥挤街道两旁，不下百万，骂声如沸。自府学至董宦门首，拥挤不得行，骂者不绝口。董仆知事不济，雇集打行在家看守，而百姓争先报怨者，至其门先撤去旗竿，防护者将粪溺从屋上泼出，百姓亦上屋将瓦砾掷进，观者群持砖助之，而董宦门道俱打破矣。一人挥手，群而和之，数十间精华厅堂俱拆破矣。至次日十六日百姓仍前拥挤，加之上海、青浦、金山等处，闻知来报怨者，俱夜早齐到，于本日酉时，两童子登屋，便捷如猿，以两卷油芦席点火，着其门面房。是夜西北风微微，火尚漫缓，约烧至茶厅，火稍烈而风比前加大，延及大厅，火趁风威，回环缭绕，无不炽焰。时百姓有赤身入火中，抢其台桌厨椅，投之烈焰中以助火势者。画栋雕梁，朱栏曲槛，园亭台榭，密室幽房，尽付之一焰中矣。”

从《松江府辩冤生员翁元升等申诉状》中所说的“吾松豪宦董其昌，海内但闻其虚名之赫弈，而不知其心术之奸邪；交结奄竖已屡摈于朝绅；广纳苞苴，复见逐于楚土；殷鉴不远，不思改辙前人，欲壑滋深，惟图积金后嗣，丹青薄技，辄思垄断利津，点画微长，谓足雄视常路；故折柬日用数十张，无非关说公事，迎宾馆月进八九次，要皆渔猎民膏，恃座主之尊，而干渎不休，罔顾旁观之清议，因门生之厚，而属托无已，坐侵当局之大权……”这真应了“文革”中通行语言所讲，革命群众的眼睛，是雪亮雪亮的。董的丑恶嘴脸，暴露无遗。看来他在京师能够藏掖得住的两面，到了抬头不见低头见的家乡，就不好遮掩。接下来便是这位大师极其不堪的秽迹恶行了。“谋胡宪副之孙女为妾，因其姊而奸其妹，扩长生桥之第宅以居，朝逼契而暮逼迁，淫童女而采阴，干宇宙之大忌，造唱院以觅利，坏青浦之风声，膏腴万顷，输税不过三分，游船百艘，投靠居其大半，收纳叛主之奴，而世业遭其籍没，克减三仓之额，而军士几至脱巾……”

由于其最见不得人的肮脏一面，劣迹斑斑，暴露无遗。这段顶风臭四十里的秽史，使古往今来的拥董的粉丝，对此公两面性之强烈反差，无法解释。一个大有不杀不足以平民愤的地主恶霸，一个为世所公认，书画双绝的艺术大师，两者之间，可有一丝一毫相同之处吗？

也许上帝比较吝啬，不给人百分之百，精明机敏的董其昌，终于藏掖不住其不光彩的另一面，斯文扫地，而成人生败笔。

看来，夹着尾巴做人这句话，虽不中听，但细细琢磨起来，其实不无道理，值得三思。