当冲天的火光照亮我们的前路

■朱永新

4年前的那个秋天，我在媒体上看到一则新闻，一个15岁的女孩在车祸夺去父亲后惊愕无措，班主任将她爸爸留在“家校联系簿”上的留言变成了遗言，变成了爱的纪念，鼓励年幼的学生走出没有父亲的悲伤，走向坚强。

新闻说，这位班主任是江苏省昆山市玉峰实验学校的一位教师。这引起了我的注意，因为“玉峰”是我们“新教育”的第一所挂牌实验学校。从那时起，我注意到这位教师，她就是《草尖上的露珠——一个草根教师的20年班主任生活》的作者于洁。

4年过去了，因为这部书稿，我再一次注意到她。与其说这是一篇又一篇的文字，不如说这是生命连着生命的爱恋。这本书，某种程度上和《傅雷家书》差不多，所不同的是，它没有父爱的严厉，只有母爱的仁慈，虽然她只是学生们的班主任，而不是他们的母亲。

作为班主任，于洁每个学期要给每个学生写封信，没有高高在上的训诫，全是日常生活的絮语。穿衣、读书、爸爸、妈妈……点点滴滴，没有傅雷那样的苦心孤诣，没有职业作家那样斧凿的痕迹，纯净水一样，没有可乐的浓烈，没有酒的狂躁，淡淡的，是生命自然的流淌。

这是“新教育”的“家书”。“新教育”主张教师与学生、父母共同编织有意义的人生。在学期开始或者过了一半时，我们鼓励教师给学生和他们的父母写信；在学期结束时，教师们要丢弃过去常见的“学期评价”，代之以“生命叙事”，不是文件模板式的八股，而是因材施教的心语。我们相信，在这样的家书中，你能看到教育生活的润泽、师生关系的谐美。

于洁老师是“新教育”主张的探路者、实践者。她是一位理解并践行“师生共写随笔”的教师。你看她的文字，不是写的，是用生命记录的。品味这些朴素的文字，你能发现，她不是为写作而写作。

我喜欢这样的“家书”，倒不是觉得文字有多美、布局有多巧、立意有多高，而是因为这样的“家书”有爱、有理想、有坚持。

10年前，我们在“玉峰”点燃“新教育”的星星之火，呼唤有理想的教师和我们一起，参与“新教育”的“六大行动”，我不敢想象，真的有一批像于洁这样的教师，将“师生共写随笔”坚持至今，不曾停歇。

我们强调师生共写随笔，为的是改进教育生活，修正教育品质，追求教育生活的幸福。于洁老师做到了。通过她的记录，我们不仅听到学生生命拔节成长的声音，也能看到她在教育生活中发出的幸福的微笑。在《一场对心灵的考试》中，她说：“教学相长，这应该是教育的最高境界，学生向老师学习，老师向学生学习，在教与学的过程中，互相促进，共同进步。我想说，同学们，我和你们，真的是教学相长。所以，除了被你们感动，还有一种心情我要告诉你们，和你们在一起，我很幸福。”

我曾说，有资格评价教师“好坏”的人，不仅是学生和家长，还有教师自己。作为一个教师，静下心来，你问自己：和学生在一起，我幸福吗？如果你毫不犹豫地由衷地回答“我幸福”，那么，你一定是个好教师，一定是个幸福的好教师。

读读于洁的书吧，你看她在教育的大地上栖息得多么诗意，那个你看不到但能感受到的幸福的模样，精彩又精致。这就是我们期待的幸福的完整的教育生活。和学生一起成长，一起享受成长的幸福。于洁老师用生命书写的教育生活，是我们“新教育”关注学生、呵护学生、促进学生精神成长殊为“草根”的范例。

范例中的她虽然“草根”，却很幸福。这种幸福，只有扎根教室、扎根学生心灵的教师才能感受得到，犹如大师们的修行，高高山上立，深深海底行。教育这条路藏在海底，妄想漂浮在海面的人是走不远的。教师最要紧的是能够“沉”下去，沉到课堂里去、沉到学生中去、沉到教育教学的实践中去，进入教室，和学生们一起，通过教育随笔、通过教育叙事、通过与学生家长的便签、通过家校联系的卡片等，与家长和学生共同编织有意义的人生。

曾经有人诘问“新教育”：完全的“草根运动”是否具有长久的生命力？时至今日，“新教育实验”才走过9个年头，现在下结论为时过早。让我欣喜的是，在“新教育”的路上，携手前行的同路人，最多的，已非初始狂热的追随者，而是厚积薄发的一线教育者，像于洁一样，像泰戈尔所说的过了青春期的生命，在美丽而平静的秋天，优雅地成熟，幸福地收获。他们冷静、成熟，适时调整教育教学状态，在实践操作中发现合适的教育教学方法，把手中的班集体创设成一个“用教育的理想实践理想的教育”的舞台。我相信，只要“新教育”路上的我们，远离形式主义、功利主义、虚无主义，坚守住“新教育”的理念，坚守住对教育的大爱，崛起于“草根”的“新教育实验”必能由星星之火渐成燎原之势。★