教学：从窄门进去

钱春良

《湖心亭看雪》不足二百字，却耐人品读。无论是内容、手法还是情感，都会给人很多的发现。

笔者对此文的认识也经历了一个过程。最初，我把此文定义为借景抒情之作，在与岑参、李白、柳宗元等写景的名诗名句对照中，主要着眼于对其写景手法的赏鉴。我参阅了多种教学资料，并看了很多练习，自以为把握很大。正所谓，表演好不好，演员心自明。2009年12月30日于外校借班上课时，我发现自己对此文感受其实未深。有些问题是学生提出来的，如“既爱雪，何必选择更定时分”？“‘天与云与山与水’，如果去掉‘与’，不是更为简洁，并与下句‘上下一白’完美结合吗？”有些本来没有意识到，这时忽如暗流涌来。一些疑惑如蜂群飞。比如，白描手法已经描绘了一个空灵浩瀚的雪境，如果就此停笔，不是可以给人无限美的想象空间吗？何必再叙下文几处有些松散的与客相饮？当然，也有一些关于教学方式的问题，像如何引导学生来体会“同是天涯沦落人”的伤感，如何把学生带入作者孤傲脱俗的世界等。

自以为准备充分，却总觉跌跌撞撞，好在铃声解救了我。

2010年12月17日，我又在本校八（1）班上此课。课前我反复地想着去年留给自己的种种问题，为求突破，我采用了以下四个新的策略：

其一、打破程式教学结构。摒弃了从一般的梳通文意、熟悉背景到文章赏析的模式，而是直接从雪景的对照中开场。

其二、导入雪景的意境。通过对白描写意手法、用字凝炼等的分析把学生导入雪景美的意境之中。

其三、引导学生赏析遗民情怀与文人雅志。反复朗读，通过“看”与“赏”之辨来完成。

其四、将文言词（句）义之理解不间断地融入探析过程中。

正式上课了，我充满了与学生交流的期待，自觉渐渐进入了张岱笔下的世界。在与学生从雪景中出来，进入苏轼与张怀民承天寺的月景后，我感觉自己与同学们渐渐放开。为了使学生明白中国文人的孤傲情怀，我甚至与同学们开起了玩笑。“哥看的不是雪，而是心境”。不过，很快我发现同学们的反应跟不上了。对“崇祯五年”这样的记时方式，我能理解这是故国留给作者永远的伤痕，但学生又怎能很快懂得？又如“痴”一词，学生似乎把它单纯地理解为异于常人的心境，或觉得与苏轼的“闲”有一种道不明的联系。

仓促之间，连“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的作者也弄错了。其后铃声已响，我匆匆“传递”给学生这样的感悟：明代结束了，从此我只有记忆。天地苍茫，我如一粟。出身官宦，年少富贵，一切都非如梦？明朝已去，虽曾抗争，又何处寻梦？又何必寻梦？世人皆言我痴，谁知我痴又为何？这费尽心力想出的句子，效果可想而知了。

问题出在何处？

现在想来，我是把文本当成了一个对手，千方百计地去破解它。如怎么理解题目？白描手法有什么特点？为什么只是简略地介绍客人情况？

解读作者与文本，最要紧的应该是发现自己。西方人谈阅读有两句经典的话：“一千个观众，就有一千个哈姆雷特”，“一切阅读都是误读”。从我的理解来说，只有沉潜其中，才能真正读懂一个作品，才能发现一个优秀作品散发的历久弥香的魅力。说到底，对作品的解读，就是真实地发现自己。如此，作品才能化身为“我”，才能真正与学生对话。否则，教师不过是位于作品与学生之间的一条路。也许，这条路能通向学生，但也可能成为一道障碍。

依据同样的教参，不同的教师面对不同的学生，常常采用相似的方式。如此，教与学的时间与空间消失了。

于此，我也渐渐明白：一个人在不同时期读《老人与海》《灰姑娘》和《水浒》等，会读出不同的意味；高明的教师执教《孔乙己》，会使学生对孔乙己的态度逐渐地发生变化。

“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”借用耶稣的话，我们教学者要走窄门。于窄门进去，当我们挣脱束缚，才会发现自己。

即使我们自己，在不同时期，面对着同一文本，也当如此重新发现自己。我相信，在每一个鲜活的文本背后，一定有一双期待的眼睛，那就是教学者的眼睛。