顾力:爱瓷人,玩物者

刘阳

“姨婆娘家的老宅子有好几进，她的弟兄们散布外地，大部分的房屋年久失修，寡居的姨婆一个人住一进，临街的门总是紧闭。而姨婆睡的那张床真大，有雕花的床板，有踏步，床上还有好多的抽屉。简直就是一间小屋子。大宅子里，有我小时候的百草园，也有我童年的博物馆。”和光陶社的主人顾力，开始讲述他的收藏史。

顾力的第一件藏品，是一枚称为“小钱”的清代钱币，在镇上一户人家的窗下捡到的，那时顾力不过五岁，原本也就是好奇放在身边，被舅妈看到，偏说是从她家里拿的，并引发一场风波。不过这次风波的结果是让他知道舅舅家里是有小钱的，他对古币十多年的狂热从此起步，慢慢地，他又迷上了一切老物件，以及陶瓷。

顾力是八零后，见证了中国的巨变。他童年生活过的镇上，老街尚算完整，人们的生活方式和思想，很多方面还停留在农业时代。让他记忆犹新的是，同学家的小屋还是用老式的铜锁，老铜锁上的包浆厚且亮，好像镀着时光的魔力。铜锁的钥匙在同学奶奶的怀中，顾力总看着她穿过停放她寿材的廊屋，去开那把锁，听铜锁在钥匙和锁芯的轻声触碰中开启。他不止一次地想要这把锁，却始终没有开口。收藏一把铜锁的愿望，是他在十多年后，浙江龙泉老街的一家古玩店才终于实现。

还有邻居老奶奶带着的绞铜丝手镯，自己家的老牛角帐钩，这些当时都是生活里还能见到的。最大的魔力在老宅子里，从后院墙的缺口偷偷溜进去，踩着杂草，小心地越过瓦砾，能捡到的玛瑙烟嘴，残缺的蟋蟀罐。临街的屋里，还留着六十年前的美孚灯的包装木盒，印着黑色的英文，打开盒子空无一物，唯有一股老去的朽味。门缝里透进光线，照着屋内漫舞的尘埃，顾力小心翼翼地和这座宅子相伴，这衰老的宅子，自从和它的主人们分别，日复一日地寂寞着。

收藏是一件很自然的事情，每个人或多或少的都有收藏的癖好，收藏的初衷只是为了占有，只是一种收集。葛朗台以数钱为乐，米芾以数石为癞。两者都能各有所乐，都能在其中得到极大的满足。人们视前者为贪婪，视后者为雅玩，怎么会有这样的分别7顾力你收集老物件，意义何在?

贪婪和雅玩，实则一事之两面。乾隆皇帝在古字画上横加品题，肆意盖图章，在古瓷器底部刻写自己的诗文，这和俺村王大在长城上刀刻“王大到此一游”的性质是一样的。而宋徽宗热爱奇石，其创花石纲“流毒州县达二十年”，其贪婪至此，也绝非高雅的事情。贪婪或者雅玩，无非是给自己造一个梦境，这个梦境会和自己的生活合为一体。在顾力看来，乾隆的作为，无非表明他是个有文化的皇帝，而不是关外来的蛮子。

而文化，并不仅仅蜗居在诗书画，青铜彝器等高雅艺术上，文化是人类生活的印记，被称为杂项的民间物品上，同样真实地记载着我们的文化。诗书画表达人文精神世界，青铜彝器标榜政治意识形态，民间杂项记载生活万象。因为我们之中的大部分人，就和历史中的大部分人一样，是注定在后世湮没无闻的。我们中的绝大部分人，无法立言立德立功，载入青史。但我们的物质创造，是有可能流传于世的，我们今天收藏这些老物件，不止收藏过去的生活形态，更有可能让你去和古人神往谈心。顾力的陶瓷店里，放着一个紫砂水洗，一面刻着订制者的话，一面画着墨梅，顾力说，水洗是他的一个乡贤，在宜兴工作时订制送给朋友的礼物。他在二年级时以五元向同学收来，就一直把它束之高阁。直到一年清明节，看到有订制者的墓碑，后来在地方史料上查到他，才突然发现了这个物件的意义。我们现在去名人故居，讲究的会大致复原当时的生活场景，展示该名人的日用器具，这些器具会让这个人变得更加丰满立体起来。会让我们知道我们的文化的演变，寻得自己文化的脉络，这些器物同样也是我们生活的参照系。因为我们现实中的生活，都是有参照的，不同的文化背景，造就不同的生活样态和人生。

我想让顾力多谈谈陶瓷，毕竟这是他的本行。

陶瓷制品是中国最常见的生活用具，在古代，只有少数陶瓷被当作珍惜的收藏。在文人的世界里，陶可珍爱者不过紫砂，推崇的瓷器不过是官哥汝定钧少数巅峰之作，而瓷器在收藏家的收藏序列里，远在古法帖，书画、青铜彝器、琴、砚之后，而今人追捧的元青花，更被文人视为“俗甚”，可见今古之别，也说明我们现在的收藏已经远远超过了古人所谓的收藏的范畴。古人收藏，是按古代丈人的趣味和价值观去评判的，而基于农业文明产生的文人阶层今已不存，如今热炒的收藏门类无不以投资为出发点。这才导致大师们你方唱罢我登场，各挣热钱好几年的局面，清三代之官窑器热也正在于此。而从陶瓷艺术本身来看，工艺高峰并不代表是艺术高峰，当今陶瓷艺术，以绘画装饰为核心关注点，是很狭隘的。陶瓷是坯，釉和其他装饰的综合体，即使仅以工艺来衡量，也要关注器形。如果以陶艺的眼光来看，陶瓷作品就应该是不同的泥料，成型手法，装饰手法，烧制手法来表现作者的想法。顾力说到，他很难理解，为何陶一定要和禅，茶相结合，在很多景德镇的工作室，都能看到“禅茶一味”这样的表达。陶瓷可以为茶服务，但绝不仅限于茶器。艺术的本质是自由，而不是禅。他所推祟的还是生活的陶艺和陶瓷，是为人所使用，为人所爱用的。就像那些老早的物件，经人手制作出来后，就被一代代人所使用，所珍爱。即使破损，也要尽量修复，而不是毫不犹豫地丢弃。

所以，你不是和别人竞争，不会因为没有成宣青花而自艾，不会因为拥有某件“宝物”而自重，你也不是在与人渔利，攥紧了一手好牌，等着撤豆成金。顾力说，要在最卑微和不起眼的东西上，发现人的光辉。

他理解的收藏，就是观看前人演的戏，做着自己的梦。