身体课

●陈元武

谁是委顿者，是他或者我们？他站在一个独特的位置，俯看着我们，而我们却以为在俯视着他——一个可怜的流浪者。

委顿者

阳光直射向大街的另一边，高楼挡住了阳光的通道。街边的树在冬天的寒风里摇晃着，像喝醉者蹒跚的脚步。而他躺在冰冷的人行道边，身体呈大字，他显然是醉得沉实，身边摆放着一只蓝色塑料凳和一只擦鞋大木箱。他喝多了，连他身边躺着的一条流浪狗也安静地趴着，发出均匀而甜美的鼾声，和他相配合，此起彼伏。他的脸和狗的脸贴得很近，像一对亲密的父子。平时，我经过他的摊位时，看到他喂狗的动作，像喂一个孩子，他咬一口香肠，然后给狗咬一口，他再咬，狗仰着头巴巴儿看着他手里粉红色的香肠。他的脸、衣服和鞋子似乎一整年都是相似的，只是在夏天最热的时候，他光着膀子干活，身边放着一小瓶烧酒，没活的时候就顾自抿上两口，抡起胳膊揩了揩嘴，那就是他的手巾。他的脸总是轻微浮肿，带着些疲惫和微醺的醉意。干活的时候，他不抬头看人，只看来人的脚和鞋，别人问价，他就说您随便给。来人反倒不好意思白占他便宜，于是，他的大木箱里总是堆着一些花花绿绿的零票或者锃亮的钢镚，狗趴在大木箱边上，小心而不无好奇地瞅着每一个俯下身来扔钱的动作。客人走了，脚上光鲜，心满意足。他继续无聊地休息等待，逗逗狗，从身上摸出另一根香肠，让狗在一瞬间无比激动起来。

前年这个时候，他背着一只行囊从未知的地方来到我们小区，脏兮兮的，身无分文，向小区保安和饭馆讨要剩饭剩菜。他是个外地人，这一点毫无疑问，四十开外，形迹可疑，片警来查过身份证，确认不是网上逃犯后就再也没有人关注过他了。他就在小区娱乐场所的石条凳上住了下来，晴天铺一条破棉被，躺在条凳上，下雨，就躲到天桥底下的桥洞里。后来有一条黑白相间的流浪狗跟了他，他走到哪里，狗就跟到哪里。狗随时在注视着他的手势。小区的人驱赶过几次，他走了不久就再回来，后来就不来小区过夜了，估计找到了新的住所。

沿着晋安河边的绿地上，不时能够看到这样的流浪者，他们衣裳破旧肮脏，蓬头垢面。随处找块平地就能当床，如水泥围栏、石条凳或者亭子间。那些人沉默寡言，事实上，他们找不到能够和他们有共同话语的人，他们能够和谁聊？那个流浪者跟着他的狗一起在街巷里转悠，可能碰到个老乡，在一家山东花生瓜子铺里坐上半天，和主人嗑着瓜子聊着天，喝着小瓶装的烧酒。花生壳飞出屋，在空中翻舞，小巷里的风强劲地带走了红色的花生衣或者瓜子壳，以及他们兴高采烈的说笑。老乡让他也开个小店，他摇了摇头，坐不住店，一天到晚坐在屋里，多没劲，擦皮鞋好，随处走走随处找活。只要够一口饭吃就行了。

他是个流浪者，或者是个看破红尘者，或者，他就是一个生活的旁观者，他委顿，但不沉沦，不偷不抢不坑不蒙，有一口吃就吃没一口吃就睡，有酒便醉，有活便做，不抬头看脸，不看觑人脸色递笑。他就是他，和狗能够如此亲密的流浪者，能够这么在这个高消费的城市里呆上三五年的流浪者，他算一个，居无定所，能够自食其力，理智并且诚实。或者，在他的眼里，我们才是可笑者，我们忙忙碌碌，一年到头，为钱而拼命工作，我们消费我们睡觉我们高兴我们忧伤，从一个起点到终点，发现原来我们只是在画一个大大的圆圈。而他就在原点不动，他看着我们兴奋地奔跑，最终回到那个起点。我们是表演者，他是观众。

滑稽么？有点，不是么？委顿者，我想起帕慕克笔下的伊斯坦布尔街道，流浪者和乞讨者康斯坦丁，戴着一顶脏的小圆毡帽，却总是披着绅士们才穿的比匠克风衣，叼着雪茄（别人抽剩下的），趾高气扬地走过每一条街道，旁若无人，甚至不给一辆法拉利车让道，面对警察的大棒熟视无睹。在他的眼里，整个伊斯坦布尔似乎都是他自由往来的乐园。谁是委顿者，是他或者我们？他站在一个独特的位置，俯看着我们，而我们却以为在俯视着他——一个可怜的流浪者。认识塔罗牌么，他在跟一个中年女人搭讪着。

诡秘者

一朵花在风中摇曳，光华四射，一朵花穿过时空，在城市的一片虚无里辉煌灿烂。我闻到了花香。这是一本书，作者胡子拉碴，不修边幅，他是一个退休的老师，一个业余的摄影爱好者和太极拳爱好者，他有没有其它的爱好？他透过泛黄的旧式眼镜片盯着我：你喜欢花么？我点点头，我喜欢兰花，淡而素的。那么，你了解花么？我说知道一点。你看过乔纳森·诺尔斯的《花卉》摄影么？我摇了摇头，他给了我一张图片，是花粉进入雌花柱头的微观摄影。那是植物的生殖器官，像男人和女人的一样。这是花么？这是生物学图片。他晃着脑袋，错也，生物上最为重要的概念就是有性繁殖，你想过植物也会像人一样通过性交来繁殖么？我有所了解但不甚了了。这是最为重要的进化阶段，从无性生殖到有性生殖，植物进化了上亿年。比如银杏树，是有雄雌之分，雄银杏花与雌银杏花是不同株的两种花朵。蜜蜂不喜欢银杏花粉，因为它有微毒，蜜蜂会因此而昏迷。银杏是靠另一种媒介传播花粉的，是风，微风带起雄花粉，让它在空气里飘着，直到碰见一朵雌花。那花粉长着细细长长的尾巴，像动物的精子，而子房上的柱头像一个莲托一样，那么唯美而奇特的结构，如果不是微观摄影，谁会看得到，除了那些忙碌的昆虫外。

他是个认真的人，他的画如此，他的过去如此，他的将来也如此，虽然他的摄影技术有限，他的画技拙劣，这不影响他的追求。他陷于神秘，他有点神经质，表情丰富而夸张。这是一个好玩的老头，他在寻找什么，生活的乐趣、诡秘的自然、未知的一切？他想得到别人所无法了解到的任何信息。他肯定这一点，为此，他会提高自己的声调，或者就某个观点不断重复强调。

我需要向他学习什么？神经质和好奇心？他在院子里养着一缸睡莲，那缸是旧货，的确有些年头，釉质斑驳，像他的脸一样。鱼在水里游，隐隐约约。睡莲在南方的温暖里失去了冬天的概念，它一直在长，在开花，在繁殖。睡莲的叶子油亮而神秘，带着一些复杂的颜色，绿的正面和紫红的背面，叶络不甚清晰。他将脸凑到我旁边，因为太近了，我几乎听到他沉闷的呼吸，他有肺音，有痰音或者别的什么。这是我无法接受的，我迅速站直了，让我的脑袋离开他的呼吸区。睡莲，在缸里也能够生长，不需要泥土，不需要温度，露天就行。哦，我说，是么？那么，在北方也行？北方不行，北方露天气温太低，水面结冰，莲叶就烂了，就会烂到根里头，睡莲不行，荷花有冬眠习性，所以荷花能行。睡莲是趁光性的植物，是进化到高级阶段的植物，是有神经的植物……像向日葵一样。哦，我半信半疑，那么它为什么不会像荷花一样结出莲蓬？这是个问题，睡莲不结成莲蓬，结成橄榄状的果实，垂向水中，在恰当的时候坠落，向水底寻找新的生长点，或者，漂浮，随波逐流，到遥远的它方。南方的水凫，就是那种细长腿麻褐色的水禽，喜欢吃睡莲的果实，它的目光敏锐，能够看透十几米的水深处，在水底，紫红色的睡莲种子像鱼一样显眼。他的话让我着迷，我完全不了解这些细节。

他在一个玻璃水槽里养着几头水仙，花已经开过了，但他在水槽里通上电极，用那些旧的电池做的直流电池组。一颗小小的灯珠微红地亮着，说明这里有电流穿过。他说，水仙是需要电流刺激才能够维持的水生植物，开过花后，它的植株就会迅速黄萎衰老并死亡。而电流是它的救生能源，微弱的直流电能够改变水质的PH分布，产生微弱的电解质和活性的离子，产生少量的氧和氢，这足够让一棵濒死植物回生。那是个幽暗的向南窗台，在他家这样的旧建筑里，很少得到充足的阳光，像他家的藤萝那样，纤细而瘦弱，缺少阳光让叶子显得异样的鲜绿和绵软，缺少一种活力。他的居室墙上挂着各种各样的植物或者动物图片，床头放着一台电子治疗仪，陈旧的窗帘在吹进屋的微风里飘摆，发出轻微的啪啪声。你想把水仙种到什么时候，明年么？他说，不一定，还需要时间来观察。我突然发现他的左手食指短了一小截，留下一个怪异的伤疤。他说，若干年前，他就尝试着发明一种新的避雷装置，为此他冒着危险上楼顶做试验。一次打雷天，他的装置产生了感应电流，十分强大，将正在摁电流计的左手食指打着了，他立即被电翻在地，失去知觉，要不是旁边另一幢楼的某个老者看到并报警，恐怕他就交待了。那根手指被电流击穿，只好截掉，好在他身上的绝缘衣救了他的命，否则形成接地开路，他的心脏将在那一瞬间爆炸。他微笑着向我说着这些惊心动魄的事情，仿佛那只是一次普通的试验。我看着他，他还在笑，觉得颇有意思。

数月后，我打电话问他，水仙怎么样了？他说你大声点，我听不见。

隐疾者

他看上去弱不禁风，瘦削而单薄，但他的脸红润有光，像儿童的皮肤一样。一种颜色可以比拟他的脸色——桃花，一个男孩子，长得如此清秀斯文，正是时下的精品男孩。桃花的瓣是无可比拟的唯美物什，漾着一些春天的绯红，又淡然若失，这就是桃花的美丽。我无法以更恰当的字眼来形容看到他的第一感觉，他的鼻梁挺直，眉棱清晰分明，他的瞳仁里有一种天生的忧郁，似有若无，他的目光因此显得忧郁而沉静。他是一个商业服务员，在一家不大的酒店里上班。我在这家酒店里喝早茶时认识了他，当时，我在看一本书，他站在旁边，一直往我的书上瞅。哦，你喜欢文学？是的，喜欢，但写不来。我知道，他喜欢诗歌。

大堂里的凤尾葵和一些叫不上名的植物在柔和的灯光底下，闪烁着美好而宁静的光辉。咖啡色的茶几上，茶在热热地冒着汽，一片姜和一小片柠檬，还有方块糖。他以职业的动作给我们添加着，并将旁边的酒精炉烧得很旺，壶盖轻微地砰响。普洱茶是煮着喝的，他推荐说可以加一些菊花，而我不喜欢菊花的味道。我喜欢喝本色的茶味道，那茶浓酽而苦，的确需要添加别的什么。姜片不错，另加一小片柠檬，若干方糖。茶在高杯里袅袅地漾着热汽和香味，他的脸始终朝着大门的方向。灯光落在他的脸颊上，有一层奶油的光泽浮现。我发现他的手上始终戴着白手套，或许这是酒店的规定。但我没有看到别的服务员也戴手套，于是好奇地问他，为何戴手套？他说，他怕手不小心碰破了。不小心碰破手指？怎么会如此娇气？他说他是Hemophilia c患者，C型血友病人。哦，我惊讶，这男孩说话时的冷静。不知道这C血友病的症状，但大概知道血友病的严重性。哦，我盯着他看，想从他的身体上找到异样的症状，但他和寻常人的确毫无两样，只是他不能够有出血点，不能有伤口，他是一个不能受到任何创伤的脆弱者，像玻璃一样脆弱。这是他的隐疾，酒店里并不知道他的病况，只知道他斯文，细声细语，像个女孩子一样内向和佼好。在大堂里，这样美貌的男孩无疑是一道招牌菜。我止住了进一步的好奇，因为这是不礼貌的行为，如同打听别人的隐私。接下去，我们谢绝了他的服务，我们自己动手添水加火，切柠檬和加方糖，切生姜片。茶的味道似乎不再那么美好了。我们礼貌地撤退。

再后来，我又一次碰到他，在医院的门诊部，他在打凝血素针，一个月得打两次。这次他的脸色很苍白，不停地咳嗽，他说刚刚从酒店辞工，还没有找到新的工作，我想介绍他到朋友的书店里做事，他很高兴，说我能够搬得动书，我能做任何事情，只要小心点就行了。我的朋友面有难色，他怕这种人在什么时候就发起病来，他恐怕要承担雇主的责任。我极力劝说朋友收下他。他急得脸色通红，他说他喜欢书本，喜欢书和文学，因此，他会胜任这样的工作。朋友接受了他的请求。他兴奋地跳了起来，像个孩子。后来，我看到了一个尽职而沉默的书店售书员。他埋在一张旧的藤椅里，脸埋在书本上，入迷地看着书。我喊他，他才抬起头来，四下张望。他很快就熟悉了书店里的各个分区，书号和分码。想找一本书，只要告诉他一声，几分钟内就能够准确找到。

那么你会写作么，比如诗歌，他说会的，比如里尔克的诗——“一只穴乌飞起，教堂传来了钟声。树枝上挂着惨淡的新月，我们被沉重的脚步声惊醒。谁来了，我的上帝。打开那扇窗吧。月光很弱，他推不开窗户沉重而坚涩的木扉”。我心里惊叹，这样的男孩，花一样美好，却有着无情的疾病。他属于什么？新的月光，短暂而朦胧，或者真是桃树上的花，短暂而美丽，怕一阵轻轻的风，就会将它吹落，或者，它就像穴乌一样，只是个过客，他不需要在这里待太久。因为他长着天使的翅膀，随时可能被阳光带走。我看着他的目光，像在太阳底下的瞳眸，晶莹而湛净，莹莹地含着波光，在一泓春水之上，杨柳轻飔。我还有什么更值得高兴和期待的？看着他安然无恙，就是一种激动和幸福。美好的东西都是短暂的，我知道这句格言。他会长久么？以神的名义，他会长久的。像一片玻璃水晶，悬在高处，它的美丽如此令人揪心。