泥浆

●阙雅萍

很多年后，我明白了：生命都是渺小的，更遑论个人伤痛，在强大的时代里，一个父亲和他的女儿有同样的伤口，我们谁也不能用自己的无能为力去谴责生活。

1996年夏天，阴雨连绵，雨水吸附着地面的暑气，院子里的茉莉花飘散幽静的芬芳。布满青苔的石阶上，偶尔有一两只灰喜鹊来避雨。天空和大地的呼吸融为一体。在等待高考成绩出来的那些日子里，每天坐在窗前观察雨丝是我唯一可做的事情。

成绩揭晓，我落榜了。这样的结果在父母预料当中，所以他们没有太过愤怒。能读完高中，我的父母就认为很说得过去了。他们问我接下来怎么打算。我漫不经心地说，找工作呗。从十四岁起，我开始发表文章，到了十九岁，已经剪贴了厚厚一本。我想，找一份文字类的工作应该不难吧。

没多久，生活就让我尝到了苦头。学历和社会背景的双重原因，我满意的工作都淘汰了我。我辗转徘徊在一个又一个招聘场所，每次都是失望而归。一张张破旧的公共汽车票根见证了我求职路上的坎坷和苦涩，也见证了我零度以下的生活。生活是一片广袤无垠的原野，它野草丛生，阡陌纵横，我有一种流离失所的感觉，哪里才能容纳我无助的青春岁月？同学们要么工作，要么去外地读书了，只有我一个人乌云一般四处游荡。冷空气就快到来，在荒芜凋蔽的天空下，我无数次感到生活的寒冷和破碎。

我放低了标准，随便什么工作，只要先让我安身就行，哪怕让我去做营业员。在第二年的早春，有一家房产公司招聘秘书。我抱着试试看的态度去应聘。这家房产公司的办公地点在老小区的一处顶楼上，我顺着昏暗的楼梯走着，背后的冷风嗖嗖袭来，一丝一丝渗入我瘦弱的身体，我几乎站立不住了。青春是如此荒凉。几个月前，我还不知天高地厚，做着白日梦，现在已是一副千疮百孔的样子。门没关，这是一个大约一百平米的房子，老式的阁楼把它分为上下两层，有厨房，卫生间，还隔了财务室，办公区。一楼破乱不堪，旧纸盒，旧报纸，包括喝完的饮料瓶全都堆放在楼梯下面，厨房里没洗的锅碗一片狼藉，有两三个工头模样的人在争论着什么。从一缕阳光的侧面看过去，灰尘飞舞。碎纸片，几枚硬币，布满脚印的复写纸，还有五六个安全头盔，全都心安理得地躺在地面上。

没有人理我，广告上说招聘地点设在二楼，我径直走上阁楼。敲开门，里面还算干净，就是烟味刺得我有些睁不开眼睛。老总模样的人在办公桌后面探出结实而富态的脑袋。他精明的脸上有一双很亮的小眼睛，似乎能洞悉一切。他看了看我的简历，说，哦，热爱文学嘛，好啊，有文化。可是我听起来却是那么的别扭。他说，公司在筹建阶段，马上就要搬进新的办公地点，他们需要找一个前台，负责收发信件，接听电话，整理资料之类的，问我感不感兴趣。我像迷失在大海中的船只看到了一座温暖的灯塔，迫不及待地点头，别说前台，让我烧饭也是愿意的。生活太逼人，我已经没有选择的权利。他说，你去财务室拿个表格填一下，然后放在那儿就行了，我们三天内给你电话。我满心欢喜地咚咚咚跑到一楼财务室，一个四十多岁的女人正在打毛衣，她干瘪，瘦小，空洞的脸上有岁月的狂风过后留下的时间斑点，像晒干的桔子皮，枯草般的头发胡乱扎成一束马尾，她并不看我，而是用眼角的余光从上到下蔑视着我的慌乱与紧张。我忽然觉得手脚不知该往哪儿放了，怯怯地说，楼上老板让我来拿表格。她面无表情地拿了一份表格给我，并指着外面一张落满灰尘的桌子，说，去那。我在填表的时候揣测她的身份，会计？老板娘？或是老板的亲戚？为何对我充满了敌意？以后和这样的人共事，不知道会怎样呢。我填好表格小心地放到她的桌子上对她说谢谢，准备离去。她突然叫住了我，说，你先付一下表格钱。我怔住了，不知道表格也要付钱。我问，多少钱，她说三十块。我的头皮一阵发麻，我在口袋里翻来翻去，全是一元两元的，最大的一张面额五元，最后连一角的也凑上了，我只有十八块六角。我说，我没有了，只有这么多。她极不情愿地说，没有，那算了，就这么多吧，还没开始上班，就搞特殊，现在的小孩真不好管！她接过我沉甸甸的零钱，我感觉有一把利刃在切割着我的心，碎片纷飞。我待业半年多了，从学校毕业后我就没再好意思跟父母要过一分钱，只有母亲有时候会在我的口袋里放些零钱，但我几乎不花，三十块钱对我来说，也是一笔不小的财富。

我不知道我是如何逃离那家公司的。在阴寒的大街上，我像个孩子般旁若无人地失声痛哭，仿佛要把一生的泪一次流完。北风吹过，吞噬着街边的落叶，垃圾，也吞噬了我无望的青春。才二十岁，我就已经很苍老了。在那个泥石流般的下午，生活用另一种方式羞辱了我的好高骛远，它的阴霾，僵硬，残忍，凝结成一块干冰，在我的内心坚强地潜伏了下来。无数次，我从梦里惊醒。

我等了十多天，也没有等到那家房产公司的电话，我已经丧失再去追问为什么的勇气。真相是一枚坚硬的石头，永远沉入岁月的深潭。我甚至不想走出房间，我害怕光线，害怕陌生人，外面的世界让我感到恐惧。如果能选择，我愿意做一只蜗牛，永远躲在貌似坚硬的贝壳里。在家中，我变得爱睡懒觉，每天都要到午饭前才在父母无休止的抱怨中起床。我消极，沉默，不愿和任何人交往。我躲在房间里不停地写诗，写好了又撕掉，撕掉再写，蓝黑色的碳素墨水和泪水同时滴在白色的稿纸上，像青春的晦暗，颓废，渐渐洇渍成一片阴郁的伤疤。

那段岁月，我和父亲的关系很紧张，他不能理解我怎么变得如此自闭。我不愿和他交流，我是有怨恨的。好友鸣的工作在没毕业的时候就落实好了，她父亲是地方上的一个小领导。有一次，我歇斯底里地对父亲怒吼，你还怪我不出去找工作，没有一家单位愿意用我，而你什么都帮不了我，你真没用，我怎么生在这个家里！父亲怔住了，一句话说不出来，我们对视了大约有五分钟，浑浊的泪水从他布满灰尘的粗糙的脸上缓缓流下，生活终于被泥沙淹没。那时父亲从单位下岗后，在菜市场卖牛肉，他早晨出摊，晚上才回来，夜里还要接货，每天睡眠不足四小时。很久，他扬起手，狠狠地给了我一巴掌，说，你有本事靠自己，别指望任何人。我没有移动半步，我静静地看着父亲，这个四十多岁的男人多苍老啊，命运早就篡改了他，蝼蚁一样卑微的生活让他早生华发。很多年后，我明白了：生命都是渺小的，更遑论个人伤痛，在强大的时代里，一个父亲和他的女儿有同样的伤口，我们谁也不能用自己的无能为力去谴责生活。忽然，父亲紧紧地拥抱住我。他宽厚、结实的怀抱有童年的味道：温暖，安宁，像湖水般无边无际，他从不表露的爱意也是那样的宽广，辽阔，丝绸般柔软。他已经十多年没有这样抱我了。从小，我是在他的自行车上长大的，到哪儿都带着我。母亲说过，没有哪个男人像他这样爱小孩的。感受着父亲的体温，我泪流满面。我的泪水就是青春的祭台。我多像父亲啊，我们说话都像刀子，直接捅入对方心脏，一刀见血。

这样的日子持续到那年的秋天。一九九七年，一个偶然的机会，我被另一座城市的一家宾馆财务部门录取。从此，我和我的梦想开始了南辕北辙之旅，同时，我也开始了一段全新的生活。

岁月像石子和落叶一样经过我的人生。日子，在反复使用中变得陈旧，疲惫，褪去了激情和狂妄，我明白了，任何建立在虚无之上的梦想都会被生活强大的泥石流所摧毁。毫无疑问，我的眼里和手指都能容纳下少量沙子了，我想，这不能算是一种沉沦吧，这是我和生活抗争、对峙，握手言和后所达成的一种妥协，是一种必然的成长。我不再感到疼痛，我陷入了泥浆一样的温和、平静里。