草台班子

●张至真

什么金钱财宝，什么宝马豪车，生不带来死不带去；什么嫔妃美女、红颜知己，不过是人生舞台上的一个角色。

老家赶庙会，表弟邀请去看戏，并特别叮嘱，村里新修了戏台，戏班子是从省城请来的，好看得很。

说到看戏，我没多大的兴趣。

俗话说：“唱戏的疯子，看戏的呆子”，都是为了凑个热闹，乐得快活，人生在世，至多百年，匆匆而来，匆匆而去，眼睛一闭一睁，一天过去了，一睁一闭，一辈子过去了。

但既然在人世走一遭，不免要经风雨、见世面，面对大千世界，大肚者能“容天下难容之事”；也有小鸡肚肠者，事事计较，免不得乾坤颠倒；还有路见不平者，拔刀相助；还有各类看客，将平静的世界渲染得五彩斑斓，演出一场场悲喜剧，这与舞台上下的疯子、呆子有什么两样？

你吵我骂，你哭我笑，无非是一场空，赤条条来去无牵挂，什么金钱财宝，什么宝马豪车，生不带来死不带去；什么嫔妃美女、红颜知己，不过是人生舞台上的一个角色。黄袍加身是皇帝，提篮夹棍是乞丐，死后都是一堆黄土。自从祖先离开了大树，在偌大的土地上褪去一身毛，脸面就成了人生中的唯一大事，谁不知，树争一身皮，人争一张脸，作为“人”，一身毛褪掉后，能见天日的只有“脸”了，其他都被衣冠覆盖掉了，但舞台上的角儿那“脸儿”却又非同寻常，红脸白脸小丑脸，你方唱罢我登场，哪一个是真我？脸谱化不就是中国戏剧的一大特色吗？那脸已是人世万象的抽象和概括。舞台上的戏子演惯了各类的角色，就将人间的人等套上了程式化的规范，从古演到今，又从天上演回地，任是何人都逃不出如来佛的手掌心，有几个异类也懒得理会，就让他们滋长去吧。为了争个旧时代的帝王之位，新时代的法人之权，斗得个你死我活。倒是大唐皇帝李隆基看出了其中的奥妙，他在后宫划了一处场地，取名为梨园，让那些不甘寂寞的弄臣宫女模仿人间的世态，演出了一场又一场戏剧，供各位文武大臣玩乐、反省。但搬石头的人往往砸了自己的脚，唐玄宗笑声未落，就被义子安禄山赶得到处跑，连杨贵妃都保护不了，一根白绫演出了另一出活报剧，供后人一出出长生殿、马嵬坡长演不衰，奈何？奈何？——无可奈何！

当宫廷梨园流入民间，就没有了皇家的张扬，找个场子，用茅草盖上，搭个草台，那戏班子自然称之为“草台班子”，在江湖间转徙，混个饭吃，即使到了蒙元时候，连关汉卿这样的大腕也为糊口而忧愁，在只识弯弓射大雕的朝堂中，哪有知识分子的地位，“九儒十丐”，知识分子的理想和抱负都付予了东逝的流水，只能将一腔愤懑融入了舞台上的角色，黄连树下拉二胡——苦中作乐。

孟子说：“民为贵，君为轻。”是的，水能载舟，也可覆舟，民众可以将你举上天，也可把你踩入地，就看你如何看待人生了。

宋元明清，大幕开启又落下，几多英雄，几多狗熊，几番明月，几番凄雨，只是到了二十一世纪，饱经风霜苦的人们才理解人生的价值：要懂得创造，更要懂得消费；如果没有消费，那创造又为何？风调雨顺时，大家免不得娱乐一番，凄风苦雨时，也能游戏一下人生，回顾历史，总结今天，展望未来。于是天天歌舞升平，处处灯红酒绿，将那枪炮声当鞭炮听，将那冲天大火当焰火看。但观风云起，我坐钓鱼台。咱平民百姓也没什么奢望，“爷爷有钱爷爷玩，爷爷没钱看庙堂”，民间的红男绿女凑上几个人，成立个草台班子也来唱上一曲，凑个热闹，于是有钱的老板捐个份子钱，没钱的伙计出番力气，三天大戏一唱又是青天白日头，那背得出来的几句戏文再次成为大家茶余饭后的谈资。

而今，电视上有的是“戏说”，书本上有的是“传奇”，动辄将自己不乐意的人拖出来戏弄一下，或将自己的偶像拿出来耍一耍，什么天上的龙王、地下的鬼神，更别提人间的各路角色，无不可以作为游戏的对象。对今天的权威不敢指责就来个戏说，历史的旧事偏偏套上现实的衣装，含沙射影却免了血口喷人后的惩处，姑妄看之，姑妄听之，“今天的天气，哈哈哈”，乐得天下太平、盛世华年，一高兴，连阿Q都会哼上一句：“手执钢鞭将你打”，就是忘了头顶上被敲的那一竹竿。

旧时候，演戏的在台上呼风唤雨，“出将”“入相”，但生活中还是一个最底层的小丑，任是当红小生、当红花旦，还不是观众眼中的玩物？逢年过节，娱乐一方民众罢了。那时候，民间搭个草台，任是几大名旦、几大须生，还不是草台班子中的一个？也只有在今天，戏班子才能完成一年三百六十场的指标任务，一小时都市圈，一昼夜绕地球，一天能跑三个县，天天有节庆，处处像过年。在城里讨饭的都在乡村盖起了楼房，还有余钱捐款给村里搭起华丽的戏台，请来城里的戏班来演出人间的世态炎凉。只是戏台上的演员演得涕泗横流，台下的观众照例是一片欢腾，掌声一片，晚上睡觉都能笑醒。

过去任是你梅兰芳，还是马连良，草台上也不得不委屈一下，没有电声设备，倒是唱出了原生态，唱出了自己的风格。现在草台已难找，到处是雕梁画栋的戏台，“精神文明”的曙光已普照天下，什么角儿都敢上台吼上几句，赛过连个喝彩对象都没有的卡拉OK。过去在舞台上看戏要进城，现在看戏要下乡，确实是换了人间。这不，朱耷在看——哭之，笑之；唐明皇在听——吾皇万岁！万岁！万万岁！放眼四望，只见秦时明月汉时关，人间几多百岁人？

旧社会演员能混个肚饱已是不易，当今却一个个成了艺术家，星光灿烂。甭说台上，就是台下“扭扭屁股就来钱”，哪个“星”不是台上几分钟，就要带走税后款几十万，这还是“意思意思，不好意思”，只是台下的民众仍是“傻冒”一个，将自己的血汗钱拱手相送，还说“谢谢”，“一点小意思，不成敬意！”

碍于表弟的诚意，那就回家一趟，戏是决计不看！就对着门口盛开的海棠花嗑几粒瓜子吧！