我的故事本

文/王小忠

我不知道索南丹柱是怎么死的。三十几年过去了，大家的说法各不相同，我也懒得去计较。阿妈从康多牧场搬到了绍玛新村。那里全是新房子，自来水像银线一样，在阳光下闪闪发亮。远处牧场的亲戚们大都搬到了这里，牧民新村很热闹，几乎成了一个小城市。年轻的时候，阿妈和索南丹柱都是草原上出了名的勤快人，可后来他们离开了草原，为了我而离开了草原。现在我和阿妈，还有我的“佳毛”（藏语，媳妇）菁华一起住进绍玛新村，我感到每天的阳光都是那么温暖。阿妈讲起陈年往事时，她的眼角总挂着晶莹的泪珠。

阿妈年轻时的事情，总是那么有趣、那么惊险。我把她讲的所有故事都记录了下来。不论走到哪里，我都要带上那个已经很破旧的本子，一有空儿就拿出来，看看有没有新的东西在生长。

来到绍玛新村，阿妈心里宽了许多。刚到家，她就端来糌粑和酥油。多年来她都这样，说酥油、糌粑能让人变瓷实。坐在阳光下，透过明亮的玻璃，看着远处草地上奔跑的孩子们，我幸福地笑着。儿子丹珠喜欢听我讲故事。可不是嘛，我刚坐稳，他就坐在我跟前憨憨地笑着，那么认真、那么迫不及待。我边吃边讲了起来。阿妈也喜欢听，但当我直接说她的名字时，她会不高兴，所以，在以后的故事里，我就将她的名字换成别人的名字了。下面是我讲给丹珠的故事。

完地嘎把索南丹柱送出家门时，天色已不早了。在完地嘎家，索南丹柱吃了一顿糌粑，喝了两碗酸奶，精力恢复得和刚出门时一样。走了六十多里路，离牧场还有三十多里。到了牧场，达拉草就不会害怕了，家里有一个剽悍的男子，狼就不会来了。狼的嗅觉是世界上最敏锐的，隔山隔水都能闻见人的汗味，尤其是剽悍男子的汗味。达拉草捎口信来，说狼成群结伙夜夜在牧场周围骚扰，羊被咬死了好几只，她很害怕，夜里不敢合眼，狼的嚎叫使牧场上一点儿声音都没有。达拉草一个人守牧场快十天了，索南丹柱不敢怠慢。

太阳滑下山去了，天边立刻布满了红彤彤的云霞。已经到了初春，山梁上的风依然很凶猛，索南丹柱裹紧了敞开的擦褥（藏语，单衣），黑黝黝的前胸立刻被藏进一片炽热的黑暗里去了。

索南丹柱走到大沟梁北坡时，天色已完全暗了下来。从住牧场那天起，他就开始踏上了这条路，春夏秋冬，几乎分不清季节的变换。只有达拉草告诉他羊羔又添了几只，酥油攒了几肚子的时候，他才掐掐指头算算日子，日子却已过去了一半。

大沟梁北坡靠右是百丈悬崖，索南丹柱如飞一般。此时夜色已完全包裹住他和一整座山，但他一点儿也不害怕，这条路上哪儿有凹坑，哪儿堆着石头，他心里一清二楚。走到牧场，星星大概也就出齐了，达拉草一个人睡不着，她心里一定很害怕。

当索南丹柱正在快步行走时，突然听见一声粗粗的呼吸。他看见了眼前的石头旁蹲着一只狼，打着一对“灯盏”。风依然没停，那对“灯盏”绿莹莹的，连晃都不晃。索南丹柱吸了一口冷气，腿不由自主地颤抖起来。这时候他记起了牧场上老人们的话：“大沟梁上狼多，碰见了别害怕，你要和它死死对视。”于是索南丹柱便咬紧了牙，开始用他没有色彩的“灯盏”和带有色彩的“灯盏”死死撞在一起。那狼的尾巴直直地在石头上拍着，沙砾滚到崖底，传来“沙啦啦”的声音。四周很静，狼急促的呼吸声时断时续、时细时粗。索南丹柱突然感到一种身处荒漠的孤单和害怕。他心里不住祈祷，天，快快亮吧！太阳，快快出来吧！于是，他似乎看见了牧场上撒满的牛羊，漂亮的达拉草提着奶桶，奶钩发出熠熠夺目的光芒……

大约过了半小时，那狼站起身来。索南丹柱紧握拳头，眼皮都没眨。尽管如此，他的双腿仍然抖得厉害。狼在下边，索南丹柱在上边，他敢肯定，它不会直扑过来。那狼站起身不久，便从索南丹柱面前一掠而过，一会儿，靠山右边很远的地方传来了一声低沉的嚎叫。传说狼遇见强敌的时候，往往用低沉的嚎叫向同伴求援。这时候，索南丹柱才发觉衣服已完全被汗水浸透了。

星星还没出齐，索南丹柱就赶到了牧场。达拉草果然没有睡着，帐房里煤油灯还亮着。她似乎知道索南丹柱今天一定能赶到，于是就取掉堆在帐房里的旧皮袄，换上了新的。索南丹柱揭开皮袄，达拉草的腿那么白、那么富有弹性，这是他和达拉草结婚以来第一次亲眼看到她的全身。达拉草还像一个大姑娘似地羞红了脸。索南丹柱本想立即在她身边倒下，可是她已开始穿衣服了，索南丹柱坐在炕沿上，贪婪地吸着烟。

达拉草说，最近狼很多，不敢睡觉，也不敢把羊放在远处，煤油灯整夜没灭，二斤煤油也快用完了。她还说，羊被狼咬死了几只，肉吃不成，皮也不会剥，肉和皮都丢到河底了。达拉草一边唠叨，一边煮奶子、取糌粑。索南丹柱木讷地坐着，他根本没有吃糌粑和说话的心思。达拉草见他不吃不说，便蜷到皮袄里，静静地看着他。索南丹柱吹灭了灯盏，轻声对达拉草说，睡吧！

索南丹柱本想告诉她今夜惊心动魄的历险，但他又感到自己很难说清。真的，那是一种无法用语言表述的历险，它太可怕、也太复杂了！

■美术作品：胡安·米罗

索南丹柱在帐房里睡了三天，达拉草以为他病了。她干完所有的活儿，就匆忙回到帐房里，守护着索南丹柱。

第四天，索南丹柱起来了，他望着四月斑驳的草地，心里豁亮了许多。五里之外的扎西也来了，他一脸沮丧，说昨夜有八只羊被狼咬死了。达拉草脸色惨白，显然，她是受了很大的惊吓。扎西说，这狼再不收拾，恐怕住不多久了。扎西又说，到县城买点儿药，打到羊身上，毒死几只狼，它就再不敢来了。索南丹柱说，狼会复仇的。扎西说，狼会复仇，人也会。索南丹柱看着达拉草惨白的脸，终于同意了扎西的想法。

第五天，索南丹柱和扎西动身了。太阳刚爬上山顶，他和扎西已走了很长一段路。索南丹柱讲起两年前的旧事。

两年前，索南丹柱在牧场四周胆大得出了名，大家不叫他的名字，都说他是“娄干”（藏语，傻子）。索南丹柱敢赤膊和牛斗，也敢夜里出帐进林。在一次远行时，他碰见一只母狼，那时正值四月，母狼引着它的三个孩子正在一个叫石夹崖的二台上走着。他当时想，一只狼就够羊群和牧民提心吊胆了，何况它身后还跟着三个狼崽子，那些狼崽子长大后，后头不知还要跟多少个狼崽子。

石夹崖奇险无比，二台离山顶有三丈多高，离崖底也有三丈多高。二台上的小道只容一个人行走，但没人敢在那条道上走，常住牧场的牧民们都说那是条狼路。他看着那只母娘领着它的孩子，在那条道上大摇大摆行走的样子，心里闪出了弄死它们的念头。他坐在山顶上，吸了几口烟，然后便毫无顾忌地搬起卧在腿下的石头，对准那只母狼扔了下去。他在上面听见一声尖利的嚎叫，接着又扔下一块石头。过了一会儿，他向下一看，见那母狼已转过身子，死死盯着跟在它身后被砸伤的第一个孩子。当他扔下第三块石头时，那母狼望见了索南丹柱，它没有跑，只是用凶残的目光瞪着索南丹柱。当他再次搬石头时，凄厉的嚎叫声又传了上来。他慌忙转身向下看去，那只母狼用嘴衔起它的孩子，并把它们一一扔到崖底，然后自己也飞身而下。索南丹柱心里非常害怕，狼发给同伴最强的信号就是嚎叫，说不定过上一阵，这条小路上会出现成群结队的狼……

索南丹柱给扎西讲两年前的这个旧事，已不是第一次了，但他说起来依旧绘声绘色，而扎西似乎也听得津津有味。他对扎西说，那次死了四只狼。其实狼也很少吃与它为邻的东西，可碰上羊，它就收不住自己的凶性。扎西说，羊遇见狼，就会伸长脖子，专门让狼咬，这是天意。索南丹柱说，羊是怕狼的，但狼却怕人。扎西说，其实人也是很怕狼的。

索南丹柱和扎西回到牧场时，天已很晚了。达拉草早已为他们做好了吃的。吃完后，索南丹柱和扎西摸黑把药打到了羊身上，当然扎西家好几只羊也被打上了药。

第二天，索南丹柱还没起来，扎西就来了。扎西说，昨夜里狼嚎叫了半个晚上，羊被咬死了十三只，狼死了一只。索南丹柱连忙起来，跑到用牛粪围成的羊圈里——羊死了五只。他回到帐房里时，扎西已走了。索南丹柱告诉达拉草说，羊死了五只，不是狼咬死的。达拉草没开口，她的眼眶里装满泪水。达拉草是个坚强而善良的女人，她没有责备索南丹柱，只是倒下奶子，又拎起奶桶走出了帐房。那天，索南丹柱和扎西进城卖掉了那只被毒死的狼，然后买了些盐巴和煤油，回来时很晚了。

夜里，达拉草像小绵羊一样滚进索南丹柱怀里，索南丹柱抚摸着她光滑的脊背，心里有种说不出的难过与幸福。他和扎西都是男人，不分四季地东奔西跑，祖先选择的这条路本来就是条四面受敌的路，对于常年坐牧场的他和扎西来说，从意识上彻底背叛这条路，追求一条更好的路，是多么不容易啊！

这时候，他们听见外面的牛羊发出骚动的声音，接着传来悠长而低沉的狼的嚎叫声。达拉草吓得缩成一团，他们静静地听外面的响动，狼的嚎叫已连成一片，像是一只，又像是一群。

狼的嚎叫在后半夜渐渐远去了，索南丹柱准备到外面看一看，而达拉草的手死死钳住他。他没有说什么，只是睁着眼晴，望着黑茫茫的四周。

天快亮了，索南丹柱点着灯盏，达拉草也起来了。他们来到外面，低低的冷风迎面吹着。草原异常安详、寂静。他们直奔羊圈，听不到羊骚动的声音。索南丹柱划着火柴，看见一圈羊都静静地躺着，地上没有血，狼切断它们的喉咙，把它们的血吸得一滴也没留。

达拉草“哇”的一声哭了，这时候，索南丹柱听见那边的扎西也发出揪心的哭叫。

索南丹柱扶着达拉草向帐房走去。他说，不要哭了，明天我们就搬走，我们定居下来，我再不让你害怕。达拉草不哭了，她抬头望着东方，东方翻滚着绯红的云团，已是拂晓。

索南丹柱离开了草原，他不想在牧场长期待下去。年轻的索南丹柱心里有了另一种想法。坐牧场那么多年，并没有改变他的生活状况。他带着达拉草在一个牧村里暂时定居下来，想用年轻向命运挑战。

干粮和皮袄都绑到车上了吗？索南丹柱一边往腰间别刀子，一边问院子里来回走动的达拉草。

都绑到车上了。达拉草应了一声。

拉木家灯亮了吗？

我看一下。达拉草答应了一声，便奔到房顶上。

索南丹柱从一叠裁好的烟纸中抽出一张，卷了一个又粗又长的“喇叭筒子”，“哧”地划着火柴，美美地吸了一口。

拉木可能走了，灯没有亮，静静的。达拉草一边说，一边不住地用双手搓着冻红的脸蛋。

索南丹柱掐灭了烟，在睡熟的儿子屁股上拍了一巴掌，转身走出屋，架上那头黑如木炭的牛，头也没回就上路了。

达拉草站在门口，向黑茫茫的大路呆呆地望了一阵，然后进屋睡在儿子身边。儿子吉道才让快五岁了，定居到康多峡已经整整五个年头。“真是苦了你索南丹柱了。”达拉草自语着。牛羊都买了，队里分的几分田种些青稞、燕麦之类的，生活倒也没啥大的问题。就是这破房子，早就该修一修了。达拉草想着，一直没有睡着。孩子长大后，要让他去念书，过上幸福的日子，他们也就放心了。

达拉草觉得眼睛有点儿发疼，她不睡了，想起前些日子没有打净的青稞还堆在场院里，就翻身起来朝场院走去。这时候东方已经微微露出了鱼肚白。

那头牛来来去去陪索南丹柱进札嘎林已整整三年了。刚买来的时候，浑身圆得像鸡蛋一样，如今屁股像帐房尖子一样高高地突了出来。索南丹柱自己也有点儿怕，进札嘎林几乎是和自己的命打赌。那鬼地方还了得，三月里放一碗水能把碗冻破呢！不进也不行，儿子五岁了，房子得重新收拾，家具要添些，钱要多攒一点儿。索南丹柱一边想，一边抡起鞭子朝牛背上使劲地抽打，反正这一辈子注定是札嘎林里的常客。

那轮模糊的月牙儿终于吊死在启明星上了。寒风抱着无数把利刃，在索南丹柱脸上胡乱划着。熬过这阵子，太阳就出来了，太阳一出来，什么都不怕了，前边的拉木也就看见了。索南丹柱在牛背上又抽了两鞭子，那牛快跑了几步后，又和原先一样，不紧不慢地走着。索南丹柱觉得实在扛不住了，他爬上车，用皮袄将身子裹得严严实实。牛这东西真有灵性，它似乎知道架到车下就难逃劫数，与人方便，自己也少挨几鞭子，所以它丝毫不打折扣地朝札嘎林的那条路走去。

索南丹柱醒过来了，他把头从皮袄里探出来。太阳已升过了头顶，离札嘎林少说也有百八十里。

怪了，拉木走得再快现在也应赶上了，怎么连影子都没有？索南丹柱自语了几句，又躺倒在车上。

不知什么时候，索南丹柱在恍惚中觉得车子停下了。他立起身、扬起鞭子时，才发现天已黑了，只有寒风低低地呼叫着。他跳下车，把牛拴到辕上，然后拾了点儿枯枝，点着了火。

天色越来越暗了，黑压压的林子在眼前，不见边际，一动不动。牛卧在车旁，大口大口地喘着气。索南丹柱取出干粮和那把熏得比夜色还黑的茶壶，用斧头剁了几片身后河里的冰，砸碎放进壶里，然后把茶壶煨在火堆旁。

“拉木，你不是你大的亲生，说好一起动身的，却把我一个人给诱来了。”索南丹柱一边啃干粮，一边不住地低声骂拉木。拉木和他一样都是札嘎林的常客，每次进林，他俩总在一起。过夜时两人就找一个冬窝子，点着火，东拉西扯地谝上一夜，如今倒好，只有他一个人守着黑夜。再说，这林里的夜也不好过，运气不好，会变成豹子的口粮。索南丹柱望了下天空，天空像锅底一样。对面林中各种怪异的声音不断传来，令人毛骨悚然。

茶壶里的冰消了，索南丹柱在火堆上又加了几根柴，火苗立刻暗了下去，四周顿时黑了许多。风什么时候停歇了他都不知道，他只是觉得额头上冷汗不断地往外渗。

索南丹柱望着手里的半块干粮，吃不下去，他把斧头放在手边，然后把皮袄裹了裹，目不转睛地盯住火堆。他觉得有点儿困，腿也有点儿疼，腰里也不舒服。加上去的柴着起来了，劈里啪啦响着。他向火堆靠了靠，脊背依然感到有点儿冷。

一声巨响从林子深处传来，像是一棵大树被人砍倒，又像是野猪咬断东西的声音，更像是雷在天际低吼。索南丹柱慌忙操起斧头，背靠在车上。这时候风刮了起来，火苗随风扑倒，火星跃到空中，忽地闪了一下又不见了。牛在车旁大口大口地喘气，黑沉沉的天空似乎更低了几分……

索南丹柱醒来时，天已亮了，这一夜他是靠在车上过来的。他活动了下腰身，踢平昨夜燃尽的柴灰，又重新点着火，把茶壶煨到火上后，就进林了。

进林对索南丹柱来说是不值一提的，不到半个时辰，他已砍倒了两根六寸多粗的椽子，并且连树皮都收拾干净了。他坐在椽子上，卷了一根烟，吸了几口后，突然想起昨夜的那声巨响，“可能是山叫鬼。”想着想着，他心里害怕起来。林里常有山叫鬼出没，山叫鬼吼一声山摇地动，在更多的时候山叫鬼会发出女人的声音来唤人，唤久了没人应答时，就会大吼一声。山叫鬼唤人的时候，只要人一回答，准会没命。一般在林中过夜时，要生一堆火，然后把鞋烤到火堆旁。据说，鞋的臭味是山叫鬼的克星。索南丹柱想起这些，为昨夜的大意吐了吐舌头。他和拉木在一起的时候，一到晚上便会把鞋烤在火堆旁。想起拉木，索南丹柱气又来了，这么大的椽子一个人怎么弄到车上呢！白费了半天工夫。这两根椽子又匀又直，可惜死了。索南丹柱操起斧头，又重新砍了几根小椽子，既然来了，总不能空着手回去。索南丹柱把小椽子一根一根抬出林，绑到车上时，天色已不早了。

这牛越来越不中用了，料给得也不少，走起路来却总是慢腾腾的，眼看天快要黑了，翻不过山梁就会很麻烦的。索南丹柱心里立刻紧张起来。

车缓缓地攀到了山腰，索南丹柱扬起鞭子，大声喝着牛。牛后腿缝里的汗不断往下淌，鼻孔像沸腾的壶嘴一样冒气。索南丹柱的鞭子雨点般落到牛身上，牛似乎用尽了全身力气，车不但没有前进，而且开始后退了。索南丹柱连忙用双手搡住，可车越退越厉害。要是退下山去，车完了，牛也完了。他松开手，别在腰间的刀把撞疼了他，他不假思索地抽出刀子，“噌”地一扬手，刀子直直地刺向牛的肋巴缝里。那牛发出一声震彻山谷的吼声，索南丹柱还没来得及拔出刀子，车子已冲出了很远。一杯茶的工夫，车已到了山顶。那牛浑身像筛糠一样。索南丹柱拔出刀子，一股鲜血像喷泉一样射到他脸上。牛像山崩了一样倒下去，车辕“咯吱”一声成了两截。索南丹柱抹了一把脸上的血，喃喃自语道，攒点儿钱，盖个好房子，定居起来……

索南丹柱不再进札嘎林砍柴了。

索南丹柱是个有野心的男人，一晚上他能喝完一桶酒，能走百里路。虽然这么骁勇的索南丹柱一直没能得到他最想过的日子，可年轻勇敢的索南丹柱一直在摸索着生活的道路，他想彻底背叛祖辈的教诲，于是又开始了新的探索。

那年月的猞猁肥得很，皮、肉、油都是钱。年轻的索南丹柱除了进牧场、进山林，他最骄傲的日子就是秋天。一个秋天，抓二十几只猞猁，一年的油盐酱醋问题就轻而易举地解决了。

一个深秋的后晌时分，索南丹柱穿过一片草原，靠着一段矮崖搭了一个临时的窝棚，点燃残枝败叶，打开炒面袋，开始了深山里的生活。

玉盘般晶莹剔透的月亮一动不动地凝滞在空中。微风的骤然停歇使人觉得有点儿冷森森的，索南丹柱躺在窝里眯着双眼。

一只光溜溜的金黄色猞猁从眼底箭般穿过，索南丹柱也箭般奔出窝。“扑通”，猞猁进了洞，洞口很小，只容索南丹柱的腿伸进去。望了一会儿洞口，索南丹柱带着巨大的失望按原路返回。

第二天，索南丹柱朝昨夜追猞猁的地方走去，很快就到了，可那儿没有猞猁的洞口，只有一个悬崖。令人眩晕的悬崖。索南丹柱脚下的石子滚下去，半天才传来一阵空旷的回声。

原来是一场梦。

索南丹柱转过几道山梁，不见任何东西的影子，也没有发现一个洞穴，他觉得胃里像有万千条毒蛇在搅动。来到搭好的窝棚前时，太阳已转过了身子。打开炒面袋，取出巨大的木碗，迫不及待的索南丹柱向山泉边跑去……

这是第一天。索南丹柱躺在窝里，喃喃自语。

大山的夜，一半是诗，一半是谜。索南丹柱睡不着，他想起早年在草原上的经历，想起牧场上的酥油花和蕨麻花。酥油花和蕨麻花是太阳底下最灿烂、最美丽的花，但由于生命的短暂而很少有人去歌唱或在意。人和这些花有什么不同呢？想到这里，他感到有点儿难过。一只野鼠擦着树枝，弓起脊梁，发出“吱吱”的叫声，开始在索南丹柱装有炒面的袋子四周盘旋。

索南丹柱是出了名的猞猁手，早年，他用细铁丝弯成的套子不知套过多少猞猁。

猞猁似乎通灵性，它钻进套中的时候，就来回打滚。当它翻滚身子许久而无法挣断套子时，就抬头仰望苍天，发出“呜呜”的悲呼声。多么可爱的通灵性的动物啊！可它永远忽略了这一点，当它发出饥饿的孩子般的叫声时，抓它的人转眼就到了它眼前。

■美术作品：胡安·米罗

在山里徒奔了整整四天，索南丹柱没有寻到一只猞猁，所有的希望都已化作一股强烈的食欲。的确，不能这样长久待下去，炒面只能凑合一两顿了。

暮色越来越浓，道路难以看清了。垂下的枝条在索南丹柱脸上抓下条条伤痕。今夜可以安稳地休息，天明就回去，这片山林并不像老人们说的那样富裕。

突然，一个巨大的如缸一样圆的东西从索南丹柱眼前奔驰而过，他的血管剧烈地膨胀起来。

野猪！感觉告诉索南丹柱，窝棚完蛋了。他蹑手蹑脚地来到窝棚前，点着火，然而摆在他眼前的却是一堆被糟蹋得七零八落的树枝。

炒面！生存的欲望迫使索南丹柱在最短的时间内掀开所有树枝。他找到了袋子，然而袋子已经变成了巴掌大的几片碎布，索南丹柱慢慢地瘫倒在地上。

山林里最可怕的是野猪，人一旦遇上它，难保全尸，老人们都这样说。索南丹柱感到脊梁上像插进去了一根冰棍一样。野猪还会来，那点儿炒面怎能让它安然入睡呢？

猫头鹰怪异的啼泣不断传来，无边的夜幕严严实实地覆盖着广袤的原野和山林。世界仿佛在瞬间神秘了许多，索南丹柱站了起来，向林外走去。

树林中仿佛有一双双凶残的眼睛在盯着索南丹柱，他的脚下也仿佛布满了陷阱，索南丹柱忙手抓住枝干，试探着把脚缓缓放到地上后，才敢出一口大气。这时候，索南丹柱才感觉到，在大自然面前，一个人的生命并不比一只昆虫强大多少。当这种感伤的情绪在心头掠过的时候，远处的山梁上却传来了猞猁的声声喊叫。多么具有诱惑力的声音啊！索南丹柱的心在“咚咚”乱跳着，可是，他已决定走出这片山林。

索南丹柱想，以后再不进山林了，好好放牧，挣很多很多的钱，然后住上漂亮的房子，永远定居下来，不能让儿子继续这种冒险的生活。

索南丹柱已经忘记了早年的牧场生活，也忘记了自己的语言。接二连三的受挫，使他在很短的时间内变得苍老了许多。但是，他的野心一点儿都没有改变，他的心里充满了对美好生活的向往。同时，占有的欲望也使他变得粗野而残暴。索南丹柱又开始做起屠宰生意了。

索南丹柱从一堆利刃中拣了一把一尺来长的刀子。他想，对付那么大的一头牛没有一把好刀子是绝对不行的。

正午的阳光很毒。索南丹柱推了推头上那顶戴了好几年的破狐皮帽，把穿着崭新丝绒布鞋的脚跺了跺，然后在何伟青的茶叶摊子前蹲了下来。

打碾的季节眼看要到了，家家都忙着买过冬的东西，何伟青也似乎忙了起来。

索南丹柱仔细盯着那把刀子，乌黑乌黑的刀刃上闪现着冰冷的光芒。

好刀，好刀。对付那头家伙绝对没问题。索南丹柱一边咂嘴，一边喃喃自语。

这回宰几头？何伟青边忙边问。

没干的，随便盘点儿尕光阴，这年头的日子，就这样子。索南丹柱没抬头，他的眼睛已经和那把刀长在一起了。

看你说的，一种日子有千种过法，哪像我整天就这样瞎忙活。何伟青说着，但始终没有放下手里的活计。

难呀，前些日子宰的几只羊放了半个月，还没卖完。我急得嘴皮子都起血泡了。索南丹柱深深地叹了一口气。

甭伤心，甭伤心，做生意的就那样，今儿个不好，明儿个说不上就发了。

不说了，说啥呢，我有点儿忙，有时间过来吃碗杂碎，过上一夜算一夜，过上一天享一天福，忙你的吧。索南丹柱站起身，拍了拍屁股，走了。

街道里人稀了，索南丹柱手里攥着那把刀，走得很快。他想，那头牛该回家了。滚烫的水，丈二长的大麻绳，三寸粗的杠子……宰牛也真费劲，不像宰羊、宰鸡那么轻松。自从离开牧场、开始干屠宰的行当，翻过来翻过去就这样子。索南丹柱想到这里，就有点儿难过起来。

收割后的田野白茬茬一片，一排一排的麦垛直挺挺站立着，像长长的队伍。交巴草（我的小姨。听阿妈说，她一直住在我家，直到出嫁的那一天）四处乱奔，那头黑雌牛刚才还在背坡吃茬草，怎么一会儿就不见了？她知道索南丹柱的脾气，半月前宰羊的时候她没把羊腿抓牢，就被骂得狗血喷头。

暮色渐渐浓了，田野被晚霞烧成一片通红。交巴草带着一身疲惫和沮丧，慢慢向家走去。

门关得死死的，她使劲推了几下才开了。院子里冷清清的，屋子里灯也没亮。

“阿嘎（藏语，姐夫），阿嘎，阿嘎！”交巴草喊了几声，没人应答。

到底出啥事了？她奔进屋子，拉亮灯，见炕上翻成了一堆麻。柜上那口朱红箱子也开着。那箱子一直由索南丹柱管着，不论遇到什么事情，都不会轻易打开的。

交巴草被弄蒙了，她顺势坐在炕沿上，木木地盯着黝黑的屋顶，说不出一句话。

索南丹柱回来了，他见交巴草像死人一般，便说，吓坏了吧，不要紧，那该杀的牛躲在草房里。

交巴草回过神来，结结巴巴地说，阿嘎，这屋咋……咋成……这样了？牛还宰……宰吗？

宰啥呢！你阿姐得了急症，我刚送到医院，牛卖了。索南丹柱停了一会儿，又说，卖了划不来呀，宰了不但能赚钱，而且还白得一副杂碎呢。可现在好，让人家捡便宜了，你说遇的这事情。

阿姐不严重吧？交巴草问索南丹柱。

死不了，就是要点儿钱的事情。

索南丹柱坐在炕沿上，满脑子都是乱七八糟的东西。一尺多长的刀子，齐刷刷割断气管，血流成河，膝盖顶住牛脖子，双手握住牛角，用力一拧，牛头落地，几下剥得精光，一把大板斧，一眨眼工夫，一头牛四分五裂……

每想起这些，索南丹柱心里总是美滋滋的，但他想着想着，不由自主地伤心起来。深深的眼窝里不知什么时候已溢出了满满的一眶泪水。

天刚麻麻亮，索南丹柱就跳下炕，从箱子里拿出仅剩的二百元，朝城里走去。

何伟青老远就喊，宰倒了吗？

家里出了事，卖了。

啊？

伟青，有空吗？陪我到市场去。

你看我忙的，啥事情这么急？

帮我物色个小牛犊。

市场上牛马贩子很多，索南丹柱和何伟青绕了一圈，他们将目光落在一头火焰红的小牛犊身上。何伟青和卖主在袖筒里捏了一阵手指头，最后以一百八十元搞定了那头火焰红牛犊。买主和卖主各给何伟青五元钱，这是“牙行”里的规矩。何伟青从索南丹柱手里接过钱，不好意思地装到口袋里，说，索南丹柱，多喂几个月，肯定能翻本的。

是呀，还是你眼光好。索南丹柱口里这么说，心里不住骂他，心够黑的，连我的都要。

索南丹柱成天拉着牛犊，像侍候先人一样，那牛犊肥得也快，不到两个月时间，尻子里肉就挤在了一起。

这天，索南丹柱早早就起来了。那牛犊似乎通灵性，打早就不吃不喝，只是大口大口喘气。

达拉草坐在炕上，见索南丹柱出出进进地忙活，就知道他又要对小牛犊下手了。

索南丹柱，你来一下。她在炕上喊。索南丹柱进来后，屁股重重地落在炕沿上，说，你想说啥呢？

索南丹柱，你一早上出出进进的忙啥呢？

你问这干吗？

交巴草哪里去了？怎么不见她？牛犊还小，多养几个月吧，你宰的多了。

不宰行吗？年货用啥办？

口还小，宰了也没几斤肉，要不养大后留着耕地吧。

男人的事情你少管。索南丹柱跳下炕，走了出去。

索南丹柱……达拉草觉得胸口一阵憋闷，喉头便涌上一股腥味，接着一口鲜血喷了出来。

那头牛犊被绑倒在院子里，索南丹柱很利索地割断了它的喉管，牛犊抽搐了几下就不动了。它的眼睛鼓鼓地突出来，瞳孔里索南丹柱匆忙走动的身影那么清晰可见。索南丹柱割下牛犊头，掰开口，卡在一块木板上，接着很快就剥了皮，轻松地抡起斧头，只几下，牛犊便成了条条块块。

索南丹柱干完一切后，到屋里舀水。达拉草一动不动，他拉了她一把，被子下是一大摊暗红的血。索南丹柱傻眼了，像被钉在地上一样。那血仿佛慢慢地流动起来，越来越快，很快到了他的脚下，渐渐淹没了膝盖、胸口，他什么也看不见了。

索南丹柱缓缓倒了下去，满目红色里，他似乎看见了卡在木板上的牛犊头，火焰一样的红色……

达拉草又住进医院了，花了许多钱，索南丹柱不再干屠宰了。但是，达拉草的病却一直没有好起来，她的腰直不起来。从此以后，索南丹柱更加忙了。

我讲到这里的时候，发现阿妈也在我的身边，她的脸上挂满了泪珠。丹珠对我说，爸爸，绍玛新村里狼会来吗？我说，狼怕这些明亮的玻璃，不敢来了。丹珠又问，你去过札嘎林吗？你会屠宰吗？那个索南丹柱最后去哪里了？我说，你还小，很多事情等你长大后就知道了。要好好念书，将来住比这更漂亮的房子。丹珠很听话，他高兴地跑到里屋去做练习题了。

其实，索南丹柱是怎么死的我也不知道。但是，在我心里，索南丹柱永远是个勇敢的男人。

我站起身来，太阳已经偏西了。门外宽敞的马路像一条慵懒的蛇，长长地铺在地上。草地葱绿一片，牧民新村里的房屋在斜阳里一排挨着一排，我感到一种温暖正从脚底直达胸口。