生与死的对视

张劲

生与死的对视

张劲

一

当雷雨在葬棺洞外低一声、高一声地嚷叫时，我们正在洞内高一脚、低一脚地探路。雷雨越是呼天抢地，我们越是沉静、肃穆。

先前参观芦笙洞时还是丽日晴空，后来考察葬棺洞时就变成雷雨交加了。生死殊途，阴阳迥别，看来老天爷比人类还深谙其个中三昧。

伴我们同行的是龙里县的两位青年干部——小陈和小吴。小吴在附近的一所乡镇中学当校长，他的祖先就安葬在果里葬棺洞内，汽车路经果里大寨时，他特意下车买了一盘鞭炮带上。小陈是县文联主席，他坚持要带我们先去寨后的芦笙洞探望，他说芦笙洞又叫阳洞、生洞，葬棺洞则叫阴洞、死洞。应该先看近处阳洞，再看远处阴洞，最后从阴洞走出来回到阳光下面，这才符合规矩。于是我们一行人便先去了阳洞。

阳洞果然阳气充足。午后的日光毫不犹豫地、肆无忌惮地泼洒在洞内洞外，宽阔、敞亮的洞厅里挤满了融融暖意。即便是阳光一时占领不了的角落，也有干爽的和风，不请自来地在这里嬉戏、盘桓。据说，过去每至农历正月，周围四乡八寨的苗胞便聚集在这里进行一年一度的跳芦笙活动。其时，欢声如潮，盛况空前，舞者、歌者、观者，无不喜气洋洋，春风满面。青年男女的爱情，老人、孩子们的亲情，朋辈乡邻间的友情，追逐着芦笙、鼓乐、银饰、百褶裙旋转。那几天，寨子里熙熙攘攘，家家户户时兴开流水席，走亲串戚的人们大碗喝酒，大块吃肉，大动作跳舞，大嗓门唱歌，欢乐的生命在这里打下了一个个鲜亮的结。

如今，阳洞只剩下阳光与洞而看不到芦笙舞了，跳芦笙活动已迁至另外的露天场地进行。但是洞内曾经烟熏火燎过的石头，还保存着那些被欢乐时光涂抹过的证据。而且洞前来往的田夫野老、牧童马倌也还依然保持着津津乐道、向人诉说前尘往事的浓厚兴趣。

站在阳洞门口，可以遥遥望见对面山崖上的阴洞洞沿。阴洞被树木杂草半掩着，像一场似醒却终未醒来的长梦。

两洞间的直线距离不过五六百米，一个人从阳洞躺到阴洞，至少也有五六十年光阴，然而五六十年以上的光阴只换来五六百米的距离。此岸打成的生命的结，终将在彼岸解脱。芦笙洞里的芦笙，必然会变成葬棺洞里的棺木。空间性的精彩缤纷，最后都会被时间性的悲怆岑寂没收……因而两洞之间的对峙，是真正的你死我活、势不两立的对峙。

由是，果里阴洞的名声也就远远大于阳洞。以至于在不少人心目中，阳洞只是阴洞的一个陪衬，一个不愿挑明，却是实实在在绕不过去的陪衬。这看法固然有些悲观，应该说没有死就没有生，二者是互为陪衬的，但微茫的智性之光，终究不能赶走盘踞在多数人心头的死的恐惧的巨大阴影。所以历来参观阳洞者众，考察阴洞者少。

李雄伊作品·66

二

走过一片田野，爬上一座山坡，穿过密密的小树林，便到了阴洞洞沿。阴洞高10余米，宽20余米，不仅阔大、深邃，而且干燥通风，岩壁虽满布皱纹，表情却不似想象中的那般狞厉。有一丛藤蔓，斜斜地挂在洞壁前作悠然状，晃吊着的是秋千似的清风，而不是想象中的余悸。

小吴点燃了带来的鞭炮，我们也各自点燃了一炷香。小吴随后唱起了一支古老苗歌，大意是：

尊敬的祖先们啊，后辈又看望你们来了，

我以歌为酒，请接受后辈们的拳拳孝心。

后辈们不会忘记你们的辛劳，你们的恩德，

你们的在天之灵定会保佑我们五谷丰登，人畜兴旺。

浑厚的歌声里满含着虔诚，还裹着圣洁的探询和叩问。洞内凝重的氛围被划开了一条缝。循缝而入，一行人的目光开始屏声静气地、小心翼翼地抚摸着棺材组成的暗黄色长卷。

只见从洞内几十米处开始，便依次向前，井然有序地摆放着数百具棺木。棺木油漆早已脱落，一个个长方体灰白黄褐，随地形高低而参差排列，纵横成阵。所有棺木都由坚固的木架支撑着，木架离地面约一两尺高，既可以防潮，又能大体保持平稳。支撑架有4桩和6桩之分，据说4桩为男性死者，6桩为女性死者。女性所以多出2桩，是因为苗族妇女喜爱银饰，亲属担心有人来盗，所以须加固保护。但也有另一种刚好相反的说法，认为4桩乃为女性，6桩才为男性，理由是男性身体沉重，需要多加2桩。

棺木一律都无墓碑，也无墓志铭，甚至还无文字标识。据说，墓碑就竖在后人们的心里，亲属代代口耳相传，脚识眼记，不会遗忘，更不会弄错。先放的棺材离洞口稍近，后放的棺材距洞口稍远，故而越靠近洞口，棺材的年代就越是久远。

曾对苗族文化有过一些了解，我对它的丧葬情况并不十分陌生。

苗族古代丧葬主要有悬棺葬、洞棺葬（岩棺葬）、土葬三种。洞棺葬通常是一个家族的公共墓地，外姓死者不得进入。在家族公共墓地中，死者陈放的方向大体都是头东脚西，而且按其生前辈份，由上往下排列。同辈人排在一个横列，弟在右，兄在左，夫妻则按男左女右排列。进入墓地的死者年龄都在60岁以上，至少也是50岁以上，且都是正常病死者，那些摔死、溺死、难产死、斗殴死等非正常死亡者，是不能葬入墓地的。

从近些年来全国各地苗族考古发掘情况看，洞内灵柩从魏晋南北朝起到明末清初止，历朝历代皆有。就黔省而言，以明清两代居多。明代《贵州图经新志》就曾记载：“镇宁部民曰康佐苗者……有丧则举家以杵击臼，更唱叠和，三五日方置尸岩穴间，藏固闭深，人莫知其处。”清乾隆《独山州志》也载：“黑苗衣服尚黑，故曰黑苗……人死亦哭泣、椎牛、敲铜鼓，名曰：‘闹尸’，葬或以棺木置洞中……。”所以置棺木于洞中，苗族认为自己的祖先最初是从黄河流域东迁到长江中下游，再从长江中下游迁徙到黔、滇、桂等地，人死后魂魄仍希望回归故土，故而停棺木于洞中暂放，且都是头东脚西，目的是为了记住回家的路，准备随时拔脚起程。此类葬式，在黔省长顺县、都匀县、平坝县、惠水县以及贵阳高坡等地，都曾发现其洞葬遗址。

李雄伊作品·67

眼前这处洞棺葬，乃是本地吴姓家族五大支系的公共墓地。葬洞中有两类棺材，一类为平型棺，四平八稳似火柴盒；另一类为高型棺，棺盖之头高高翘起，与今日棺材已无多少差别。平型棺为明代棺木，高型棺为清代棺木。小吴告诉大家，据老辈人讲，吴氏家族原从惠水县摆金乡迁来，历时已有16代人，果里洞葬已有500余年历史。入棺者的年龄、死因以及尸体安置方式，大体和在惠水时一样。洞内存棺，最多时曾达千余具，后因某次失火，被烧毁者不少，如今剩下的已是烈火篡改和时间增删后的残本，以至所存棺木，有的已经变形，有的已经坍塌，有的则只剩下朽木几片，白骨半堆了。这不，一具头骨正仰卧在积尘之中，怔怔地望着洞外，也怔怔地望着我们。不知道他的性别，更不知道他的身世，只知道他的眼窝骨里深藏着许多不可告人的秘密，谜语式地费人猜测。

尽管只是残本，这里仍然称得上是一座历史文化信息宝库。那些摩肩接踵、密密实实的棺木方阵，占地约两千平方米大小，俨然如一支特种部队，浩浩荡荡又安安静静。我发现，棺木与棺木之间，支撑架与支撑架之间，彼此的层叠与交错，间离与呼应，都在竭力保持着一定的位置。位置与位置又构成秩序。在鲜为人知的葬棺洞内，在黯然失色的棺材之间，竟然也还保存着某种“秩序”，这多少有些令人讶异。那里面，包含着现代人所需要了解的多方面信息。

就在这支棺木队伍之外七八十米处，还有一座矮矮的土墓，静静地立在荒寂里，像一个多余的单词，孤零零地衼隔置在长卷的外面。它同样既无墓碑，也无文字介绍。小吴说里面原埋着一位亦苗亦汉的乡民。那乡民本是汉人，后来落户本地苗寨，遂改了族属，于是他的后人便选择了这样一种葬式和位置，既安埋在同一洞内，又自觉地保持着与其他棺木之间的距离。但这样做还是违背了吴氏洞葬的严格秩序，所以其棺木最后还是被迫迁出了洞外。这里，剩下的只是一座再无人过问的空冢，茕茕孑立，形影相吊。

三

人最习惯的事是活着。人最陌生的事是死亡。以习惯之身去造访陌生之境，我们的每一跨步都格外谨慎。这既是因为洞内光线微弱，越至深处就越是阴暗，也还因为对古人的那一份敬畏，生怕一不小心就踩痛了亡者的魂灵。

若干魂灵被岁月的厚被覆盖在同一洞穴里，想来当不至寂寞、冻馁，但他们的后辈仍然担心。因而每年拜祭时，总不忘带去一罐米酒或数碗饭菜，以至于我们穿行其间，常会遇到破碎陶片前来附足攀谈。

敬以酒食，乃是生者对死者的忆念。说实话，葬棺洞里行走，虽然阴森，我们却不感到有多少畏怕，虽然神秘，却不觉得有丝毫险恶，这在很大程度上就得自于这种忆念。

消逝本是人的宿命，但有了忆念，逝者的价值便被生者挽留。敬畏也是一种忆念，当然也是一种挽留。逝者先是被棺木挽留。棺木接着被葬洞挽留。葬洞再被青山挽留。青山又被后人的忆念和敬畏挽留。最后，挽留对象与挽留者都被时间挽留。挽留绵延无终，前提是不能中断忆念的链条。

我们的考察与造访，正是为了链条的延续与修复——特别是在今天，在商品经济大潮涌来、传统文化遗产遭到冷遇和颠覆、苗寨中青年人纷纷外出打工的今天。小吴说，每年春节期间，外出人员回乡探亲，长辈叮嘱晚辈的重要任务之一，便是一定要进洞祭奠。其祭品也从昔日的土罐土碗，发展到有了塑料玻璃制品和易拉罐了。晚辈们认为，这是为给亡者传达一种信息：时代前进了，忆念没有断。没有断裂的记忆里，总该也有时尚元素的加盟吧。

阴洞还在向前蜿蜒。洞内有起伏坡度，不大，但棺木区外是乱石区。越往前走，乱石越是嶙峋，道路也越是漆黑难辨，以至要用打火机帮助照明，弄得我们中的两位女士步履维艰。来到一堆人工砌就的石墙前，还有多重石门、石坎，石室、石圈，那是动乱年代苗民躲避兵祸匪患的地方。在洞内避匪，不但隐蔽，且有祖宗灵魂保佑，所以它比洞外要安全得多。据说洞的前端终点处是悬崖，崖边出口有小路可通山下另一个村寨。

领队的小陈和小吴极力鼓动我们继续前行。但此时洞外已是雷雨大作，隆隆雷声和哗哗雨声前赴后进地奔进洞来，搅扰得我们有些心神不定。还有蓝色电光神秘地探头探脑，映在石壁如即开即落的巨大白花。惊愕之余，一行人只好从原路返回。好在初夏的阵雨来得突然，去得也很迅速，大家尽管被淋湿了衣服，到得山下时却已是云收雨霁了。

说来也巧。云收雨霁之时，我们恰好赶到两洞交界处的中间地界，看到了一种平时熟视无睹、现在却颇能发人深思的景观。

这中间地界是一片良田沃土。此时，但见黄黄的油菜荚已经渐趋饱满，过不了多少时日就要成熟待割了。它的这一茬生命即将走到尽头，我相信，它甚至已经听见了镰刀的催促，但它依然迎清风而舞，与田鸟共唱。在它旁边紧邻着的是水稻的育秧田。育秧田里正是稻苗青青，一个个幼小的生命正待生长、壮大。抢水打田的农民在附近的田土里，兴奋地驾牛扶犁，正忙得不亦乐乎。

截然相反的两种命运，就在这同一片田野里演示，并行不悖，而又衔接得如此流畅、自然。这便给人一种启示：生与死原来并非都是壁垒森严，不可调和，它还可以呈示为另一种形式。

此时再来打量两边的阳洞、阴洞，只觉得两洞对视如目光。原本剑拔弩张、相互对立的两极，由于有了这么一块美丽的中介地带的加入，其紧张结构已变得有些宽松，有些平和了。生固然可喜，死亦并非一律都是绝望、恐怖、狰狞，它还有可能转化为安详、从容、宁静。人不能拒绝死亡，却可以改变对死亡的态度。这心事，已被田野一语道破。

因此，当阳光重新照亮大地，雨后的青山格外苍翠。我看见，生洞也好，死洞也罢，两洞洞口都有薄雾泛起，徐徐的，粉粉的，柔柔的。