压岁钱

辽宁/张继衡

压岁钱

辽宁/张继衡

大年初一，家家都起得早，晚了，怕被来拜年的人给堵了被窝，叫人笑话。

窗纸还没透亮，外边还乌漆摸黑，妈就招呼我们起炕吃饺子了。饺子昨晚就包好了，黑面的皮，白菜的馅，没有肉。灾荒年月，过年吃上顿菜饺子也算很不错了。妈多放了两勺油，馅儿水灵，咬一口香满嘴。吃完了嘴上油渍麻花的，抹下嘴丫子，沾手上几条锃亮的油道子。

吃完饺子，爹磨身下地洗脸。他每天都是先吃饭后洗脸，初一这天也不例外。可能是新年头一天的缘故，爹今天洗脸格外认真。他先吸口气，把脸拱进脸盆里让热水泡。脸盆里的水咕嘟咕嘟冒起气泡。他憋着的气吐尽了，抬起头再吸一口气，又把脸拱进脸盆里。大约泡有五六口气的时间，爹才抹胰子呼噜呼噜开始洗脸。

爹洗完了脸，妈撤完了桌子。大姐朝二姐三姐和我使个眼神儿。我们都会意了，一齐下地说了声爹妈过年好，跪下磕了个头。算是给爹妈拜了年。再去里屋给爷爷奶奶拜，见他俩还没吃完饺子，便坐外屋等会儿。

不知老祖宗啥时兴的习俗，小孩给大人拜年，大人是要给压岁钱的。干嘛要给压岁钱呢，是对孩子磕头的回报，还是见孩子又长了一岁大人心里乐呵，还是新年头一天孩子兜里有了钱，预示一年不会缺钱花，图个吉利？我问过许多人，都没给令我信服的回答。当然也问过屯里当过中学老师的锡元二爷。他眯眼笑着瞅我，仿佛在笑问题幼稚。可他也是咂嘴思摸了半天才回答的。他的回答虽没让我信服，却叫我认同。他说：大人给了孩子钱，大人有钱孩子有钱，兜里有钱日子好过。日子好过了，大人心里喜，孩子心里乐。过年图个啥，不就是图个乐呵嘛，要不怎么都说快快乐乐过大年那。

家境好的给几元，差一点的给几角，更差的甚至只给几分。无论多少，小孩子兜里有了压岁钱，整个正月都是乐乐呵呵地。

街上卖糖葫芦的来了。戴着毡帽头，帽耳朝外翻着，呼哒呼哒像猪的两只大耳朵。一根竹杆，上头挑着插满糖葫芦的秫稭把，一会儿擎着一会儿扛着。穿着棉靰鞑的两脚迈着方步，踩在雪上嚓儿响，拖在地上带起溜尘土。刚进屯子就亮起嗓来：“糖葫芦甜掉牙，六分一串一角俩——”俩字后边拖的长音像烟囱冒出的缈缈炊烟，在家家户户房顶上缭绕着久久不散。兜里揣了压岁钱的孩子们，正在院里弹玻璃球的散了伙；正在后大淀滑冰的收了冰车；坐炕围火盆的赶忙下地穿鞋……纷纷跑上街，把卖糖葫芦的围起来，哈着热气仰起小脸，朝着秫稭把上指指点点。山楂的苹果的山药的，红的黄的白的，一串串糖葫芦似冬天里盛开的一嘟噜一嘟噜的春花。上面沾的糖皮冰一样晶莹透亮，在阳光下闪着五颜六色的光，一件件龙宫里宝贝似的叫人眼馋。孩子们一手掏兜里的钱，一手指着头上的“宝贝”，我要这个，他要那个，叽叽喳喳麻雀似的闹成一片。

别急，别吵。毡帽老头似藏宝不露故意拿把的老龙王，扛起竹杆蹶哒蹶哒选个向阳背风的旯旮，竹杆戳地上，一手扶着朝一边倾斜下来，让插满秫稭把的糖葫芦低到孩子们眼前，顺着小手指的地方拔下一串递过去时嘴里念叨着：“你这孩子识数吧，这串山楂个数最多”，“你这孩子眼睛真尖，选的这串糖沾得最厚”，“这串好，山药蛋跟你的脸一样胖乎乎地，真招人稀罕。”

孩子们被夸得心里美美地，咬一口糖葫芦，嘴里甜甜地。一张张小脸上更是笑得又美又甜了。

有的大人给的压岁钱少，小孩嫌糖葫芦贵舍不得花，瞅着小伙们手擎糖葫芦甜美的笑脸馋得冒酸水，一劲吧咂嘴。不要紧，过了一会儿，驼着玻璃匣卖大块糖的来了。方的圆的，橘瓣形的长条形的，才一分钱一块。买一块含嘴里，轻轻咂舌头，一点点慢慢化，能甜上一头晌那。

刚买完了吃的，玩的用的又来了。看，挑八股绳卖小货的一路摇着拨浪鼓进屯了。嘭咚嘭咚的鼓声似军营里集合的号角把孩子们都召来了，里三层外三层，把货郎担子围得水泄不通。女孩子喜欢的红头绳花发夹；男孩子玩的冰老婆甩炮儿；还有各种颜色的鸡毛毽子、小如火柴盒的扑克牌……瞅瞅这摸摸那，掏出压岁钱选自己最喜欢的买了，欢欢乐乐玩上一个正月。

可是咱家过年时爹妈从不给我和三个姐姐压岁钱。爹有精神病 ，屯里人都叫他傻子，从不下地干活，不挣钱也从不过问家里钱头上的事。妈一个人在生产队里挣工分，年终分红年年划红道，拿不家一分钱。一家六口人人要穿衣天天要吃饭，我和三个姐姐上学念书要缴学费书费，妈一分一厘钱都有用项，哪还有多余的压岁钱给我们呢。

我和三个姐姐的压岁钱，都是爷爷奶奶给的。

每年初一早上吃完饺子，我们给爹妈拜完年，一齐去里屋给爷爷奶奶拜。我们异口同声说爷爷奶奶过年好，齐摆摆跪在地上。爷爷和奶奶坐炕头烤火盆，见我们磕完头站一排等着，爷爷伸手捅下奶奶搭在火盆沿上的胳膊肘，说赶紧给孩子们拿压岁钱吧。

奶奶转身从被卧底下抽出个牛皮纸包来，放在盘着的腿弯里，解下上面缠着的白线，露出四卷儿叠得板板正正的角票来。每张角票都是新的，没起毛边，没有折痕，手指弹一下，响起嚓嚓清脆的纸声。爷爷和奶奶过日子，爷爷是搂钱的耙，奶奶是攒钱的匣。奶奶管钱，爷爷花一分钱也要跟奶奶要。素日间奶奶碰到新整的角票，就放躺箱里收起来，留给我们做过年的压岁钱。虽然爷爷每次进城卖菜回来都要交给奶奶多则七八元少则三四元，但票子大都在爷爷怀里搡搓得皱皱巴巴的，有的甚至掉边缺肉，须对缝糊上才能好花。所以奶奶有时一两个月才能碰到一张新钱。

望着奶奶腿弯里四卷子嘎嘎新的角票，我想大概得用一年的时间才能攒够吧。

奶奶拿起四卷角票最上边的一卷，说这是给素华的。

大姐上前双手接过了，眯眼笑着说谢谢奶奶。

奶奶也眯眼笑了，乐开了因掉牙而总是瘪着的嘴角，说长大出门子那天别忘了回来看看奶奶。

大姐嗯嗯应着，脸已羞得飞红。

二姐三姐一旁嘻嘻捂嘴暗笑。

爷爷使火铲当当敲下火盒沿，说都听着，到时候别找了婆家忘了娘家，回来时给爷爷捎盒槽子糕带瓶果酒什么的。

奶奶朝爷爷撇嘴瞪眼，说老东西，啥时忘不了灌你那口黄汤。

二姐和三姐也上前接过了压岁钱。最后轮到了我。我从奶奶手里接钱时爷爷拽下我的袄袖，说怪冷的天，上炕烤烤火再出去拜年吧。

我上炕盘腿挨爷爷坐了。火盆下边，爷爷的手摸到了我的手，偷偷塞了什么东西给我。低头一看是张紫色的五角纸票。

不料三姐眼尖发现了，朝爷爷噘嘴儿，嗔怪爷爷重男轻女偏心眼。

爷爷呲牙嘿嘿笑了，说这是额外给弟儿的（我的小名叫弟儿），你们丫头片子长大出门子都走了，咱还指望弟儿长大给咱挑水给咱养老那。

我很得意，亮出那五角纸币，举头上晃着，故意眼气三姐。

爷爷也很得意，满是老茧的大手抚摸着我的头，充满期望的目光望着我的脸，问我话儿。

“长大挑水往哪倒？”

“往爷爷家水缸里倒。”

“长大挣钱给谁花？”

“给爷爷花。”

“媳妇不让，跟你吵架咋办？”

“我不要媳妇，只要爷爷。”

“混小子，你不要媳妇，咱张家不断了香火，那可不行。”爷爷瞪眼斥哒我。

“那……怎办呢？”问题太难，把我难住了。

爷爷把耳朵悄声告诉我：到时候你把钱偷偷给爷爷，背着媳妇不让她知道不就结了。

“嗯，嗯，”我使劲朝爷爷点头，表示听明白了。

奶奶却朝爷爷撇嘴儿：你这老东西，大过年的不教孩子正理，竟出馊主意。弟儿，别听他的，跟姐姐们玩去吧。

兜里揣了爷爷奶奶给的压岁钱，我们姐弟却不能像别的孩子那样买零嘴吃买玩具玩。压岁钱在手里还没攥出热乎气，妈就发话了：穷人过穷日子，一分钱也要花在刀刃上。开学你们几个买笔买本就用这压岁钱吧，妈就不再另外给了。

三个姐姐都上中学，用的本多，压岁钱往往不够；我上小学，用的本少，压岁钱往往还有剩，再加上爷爷每年都额外多给我几角，便更加富富有余了。所以有时也上街买串糖葫芦吃块大块糖什么的。三姐见了便向妈告我的状，说我乱花钱买零嘴吃。妈听见了也当没听见，并不理睬。我便更加得意了。

三姐上街买了条红头绳，回家照镜子扎头上，美了一个正月。开学时买本的钱不够了，想跟妈要又不敢，只好来跟我借，说等明年爷爷奶奶给压岁钱时再还我。我见她急得要挤猫尿，可怜巴巴地样才答应借她两角钱，但有个条件：不许再向妈告我的状。她答应了，并且写了个借条给我，我才慢腾腾掏出两角钱借她。

三个姐姐见我的压岁钱多，出手大方是个富裕户，便想法设法让我兜里的钱跑到她们的兜里去。她们三人谋划好了，合伙出钱买了副火柴盒大小的扑克牌，玩圈娘娘的，谁当了娘娘一把输给皇上二分钱。撩拨得我也要玩。她们先是说我脑子笨不会出牌，非输不可不带我玩。我不服气非要玩不可。她们又说要玩也行，但输了钱不许哭鼻子，更不许往回要，并伸出小姆指要我拉钩起誓。男子汉大丈夫还怕你们丫头片子不成。我伸出小姆指挨个与她们拉钩：拉拉钩，起个誓，输了钱，不生气；拉拉钩，笑一笑，输了钱，不许要；拉拉钩，摇摇手，赢了钱，不许走。

由于她们三个暗中合伙，出牌时互相关照单压我的牌，我几乎把把当娘娘。眼见兜里的钱愈掏愈少，气得嘟嘟囔囔骂好牌不往手里来。

大姐劝我：别骂别骂，站起来摸摸墙吧。

我说：摸墙干嘛？

大姐憋着笑：摸摸墙，抓张王呀。

我不知大姐在耍笑我，把她的歹意当成了好心，伸手在墙上来回磨蹭，觉得疼了才停下。还挺灵验果然抓了张王，虽没被圈了娘娘，却也没当皇上，只做了把老百姓，没输也没赢，暗自庆幸手气要好转。

可是接下来再怎摸墙也抓不来王了，还是老被圈了娘娘。我急得头上冒汗，抓耳挠腮，坐不稳屁股，骂自己手臭。

大姐又来劝我：别急别急，手臭不要紧，下地洗一洗，抹点雪花膏，手香了就能抓到好牌。二姐和三姐递眼色跟着起哄：对，洗洗手，牌先走嘛。

我下地洗手时听她们三个在背后嘻嘻笑个不止。

手也洗了，雪花膏也抹了，闻一闻挺香的，可香手却出了臭牌，又被圈了娘娘。这回轮到我开学买本的钱不够了，想跟三姐借，到跟前磨蹭半天不好意思开口。怪不得妈说千难万难，求人借钱最难。被三姐看出来了，催我有事快说话，再吭哧憋肚的她可要走了。

我结结巴巴说了。三姐扑哧笑出了声，先是故意拿把让我写借条，写了她又不要，甩给我两角钱，说拿去花吧不用还了，阔气得像个财主。

爷爷奶奶给我们的压岁钱并不是每年一样多。年景好手头宽裕一人能给七八角。最多的是屯里成立互助组那年，爷爷在自家两亩苞米地里间种了地瓜，秋天起了地瓜储藏在窖里，到冬天挑担进城卖给城墙根烤地瓜的，一斤比秋天多卖二三分钱。爷爷每天卖完地瓜回来，坐炕头边数钱边哼小曲，乐开了皱纹的脸似一朵盛开的金丝菊。初一拜年时，爷爷给了我们每人一张一元大票。

年景差手头紧巴的时候，一人只给两三角，最少的是去年，屯子改名叫生产队，地都归了队里集体生产，成立了大食堂吃大锅饭。反正干不干大食堂开饭，社员们出工不出力，唱悠儿悠，地里的草比苗都高。大河没水小河干，到秋队里没钱分红，爷爷没拿家一分钱。眼看到年根了，爷爷偷偷去南山砍担柴进城卖了。封山育林不让砍柴，爷爷是夜里偷着去的，怕被人见了，连夜挑着顶着呼呼北风往城里赶，到南关城门洞子天才放亮。初一早晨拜完年，奶奶只给我们一人一角压岁钱。钱也不再是新整的了，不知经过多少人的手揉搓折叠，有的撕破了边，有的磨破了角，有的中间被捅破米粒大小的窟窿眼。奶奶把钱一张张给捋好，折痕断了的地方裁张细纸条从背面给糊上，放枕头下压板正了，把四张破旧但却规整的角票递给我们的时候，可能是觉得钱少拿不出手，奶奶脸有愧色，磨叨着向我们解释：今年队里没分钱，等明年年景好了，奶奶多给你们几角……说着说着，奶奶吧嗒吧嗒掉下了眼泪来。

我知道这一角压岁钱是爷爷偷着夜里去南山砍柴换来的。他从城里回时只买了张写对子的红纸，连瓶酒也没打。接过一角压岁钱在手看着，我心里酸酸地，很不是滋味。

还是大姐懂事，没白长我几岁。把那一角压岁钱又递给奶奶，说今年不要压岁钱了，留给爷爷打瓶酒喝吧。

我和二姐三姐也学着大姐的样，上前把钱还给了奶奶。

爷爷立马朝我们瞪起了眼珠子：嫌今年压岁钱少了咋的？都给我拿着，居家过日子，有啥不能有病，缺啥不能缺钱。腰里有了压岁钱，哪怕只有一分，新一年里就不会缺钱花，日子就好过。

我们重又接过那一角压岁钱。爷爷也没有额外再多给我一分钱。

今年屯里大食堂黄了，一人一天领家二两高梁面儿，顿顿喝面糊糊，清汤寡水灌个水饱，出门一泼尿肚子溜空，社员们饿得蹲墙根晒太阳，谁也不下地干活，秋收时眼睁睁看白花花的棉花、红火火的高粱烂在地里，任队长喊破了嗓子，也没人下地里抢收。也甭怪大伙儿，收得再多都交了公粮，一粒分不到自己碗里。到秋天分配时，算盘一拨拉，又是白干一年。偏又祸不单行，爷爷由于营养不良得了膀肿病，腿像发面馒头一摁一个坑，下不了地躺炕上叹哀声。奶奶翻遍箱底找不出一分钱来给爷爷治病，只能吧嗒吧嗒掉眼泪。幸亏得爷爷这种膀肿病的屯里还有不少人，惊动了上边，给屯里拨了十几斤黄豆下来。喝了几天豆浆，爷爷的腿终于消了肿。命虽保住了，但去病如抽，爷爷老觉得腿上没劲，走不动道儿，只能拄棍子在院里蹓跶。

又到了年根，摸腰里连买张红纸贴对子的钱都没有，爷爷又想像去年那样偷偷去南山砍担柴进城卖。几次提斧子扛扁担都被奶奶劝住了。爷爷站窗根底下仰望南山的方向，顿足骂腿不争气。

一天中午，拄棍院里蹓腿的爷爷突然不见了。找遍整个屯子也没见他影儿，奶奶慌了，估摸准是偷着去南山砍柴去了，说大雪咆天的，爷爷腿又没好利索，一屁股坐下，怕是要再也起不来喽。

我们姐弟四个追到南山根才见到前面一瘸一拐的爷爷，连拉带拽总算把他劝回了家。到屋爷爷坐炕沿上耷拉头，任凭奶奶怎样数落也不吱声。我说爷爷快吃饭吧，都快放凉了。爷爷这才抬起头来，望着我哀声叹息：今年过年，爷爷怕是不能给你们压岁钱喽。

再怎闹饥荒，再怎腰里没钱，过年总得吃顿饺子。昨晚，奶奶擦了个冻萝卜，多放了几勺油，抓把虾糠和的馅，初一早上总算吃上了顿饺子。

里屋，爷爷和奶奶吃饺子的声音很响，吧唧吧唧的。有一年没尝到油腥味了，一定吃得很香吧。

外屋，我们姐弟四个还在等着。爷爷今年没砍柴卖钱，不能给我们压岁钱了。大姐说拜完年我们都赶紧撤吧，要不然爷爷奶奶还以为我们在等着接钱那。

我和二姐三姐点头应着。

里屋传来拣碗撤桌子的声音，爷爷和奶奶已吃完了饺子。大姐说咱们过去吧，领我们到里屋一排站好，她小声说开始，我们异口同声说爷爷奶奶过年好，一齐跪地磕头。我磕得很卖力，头比往年低，碰到地上发出嘭噔的响声，是名副其实的响头。

按事先约好的，磕完头我们没有停留立马走了。

背后传来爷爷的埋怨声：干嘛都走了，看爷爷今年腰里没有压岁钱了咋的？也不坐会说句话唠会嗑儿。

我们都站住了，你瞅我，我瞅你，暗自伸舌头。惹爷爷生气了，赶紧回吧。

大姐抢先一步挨奶奶身边坐了；二姐接过奶奶手里的烟袋装上一锅烟叶；三姐划火柴点上；我掀开爷爷裤角看肿腿好利索没有。

见爷爷脸上消了怨气，大姐解释着说我们知爷爷奶奶今年没有压岁钱了，才约好了磕完头就走的。

“谁说咱没钱！”不料爷爷气咻咻朝我们吼起来。掀起的声波震落梁上一条挂着的黑灰，飘飘悠悠掉在他两腿盘着的火盆里。他瞅着灰条燃起的火苗继续吼着：“自打咱七岁那年跟你们爷爷的爷爷，一根扁担两只筐从山东老家闯关东来这屯里落下脚，凭着两只手一把老镢头置下了一座大院套几十亩地，咱哪年腰里断过钱。可如今不行喽，地都归了队里，咱有劲也使不上，腰也瘪喽。只指望你们长大成家立业日子过得红火，腰包天天都鼓鼓的。”爷爷朝奶奶努嘴儿：“老太太，给孩子们拿压岁钱。”

奶奶不动窝，瞅爷爷悄声说：“别拿了，怪丢人的，反倒让孩子们笑话。”

“拿！”爷爷倔强坚持着。

奶奶这才转身从被卧里抽出那个牛皮纸包来，打开露出四个小小的红纸包，她一个个拣起递给我们。

沉甸甸地，硬硬地圆圆地，有五六枚，定是五分一枚的大钢蹦吧。

我揭开红纸一看，愣住了：竟是五枚早先年的铜钱。都是黄铜的，与五分钢板一样大小，中间有方孔，上面锈痕斑斑，字迹与图案被腐蚀得辨不清楚，不知是哪朝哪代使用过的。爷爷今年这是怎么啦，没有钱竟给我们铜钱压岁，它也不好花呀。当破铜卖五枚铜钱顶多能换一枚五分的钢蹦儿。

我们望着手里五枚铜钱不解的当儿，爷爷发话了：别笑话爷爷，今年没钱给你们。你奶奶昨晚翻箱底倒腾出一串铜钱来。虽是早先年的钱，到底还是沾了个钱字，今年爷爷只好拿它来挡脸喽。爷爷没别的意思，只巴望你们长大都能挣大钱，天天年年都有钱花。就是大清河的水干了，腰里的钱也不会断流……

两行老泪，顺爷爷脸上皱纹沟流了下来。

奶奶也撩衣襟擦眼睛。

我的手心攥出了汗珠，湿了铜钱。

从此，爷爷奶奶再也没有给过我们压岁钱。

爷爷奶奶最后一年给压岁钱的五枚铜钱，我一直珍藏着，直到今天。

李亚贤）