别样的天伦

吉林/隋 言

别样的天伦

吉林/隋 言

张悦倚在医院的门口，喘息着，看着街上流水样的车，她像一堵颓败的墙。

下班的时候，她的背微微渗出细汗，想到这么两个老人，她的心里一阵阵痉挛，而后，把手从医院大门上撤回来，一步一步向家门走去。

那时候，他躺在第二零九号病房，不错，二十多天了，他一直躺在那里。整个病房，只有他一个人，许是特别的安排。床单白涔涔散发着古怪的气息，像他苍郁的脸，有一种微微的放肆，挽和着冷峻、低落的东西在里面。墙壁一到上午，会有一抹黄澄澄地光线照射进来，一直照射进来。虚弱，亲切，沉静，有一丝暖烘烘地意思，是太阳的光芒，透过大叶杨，嘁嘁喳喳的影子。每天上午，他会如约与这一丝强烈而明亮的光芒见面，这样，他的身子会动一下，脸上的肌肉会抽搐一下，甚至包括默语，还有喉咙里发出的一个咕噜声。

那场车祸险些要了他的命，他骑着一辆旧的三轮车，在大街上行走。暮色里，后面跟着大车，雪戚戚的灯光一晃，他就晕了。两旁是车刷刷擦过的声音。后来，他扎撒着双臂，躺倒在大街上，三轮车丑陋地丢在一旁，车辐条呼呼转着，只有几双眼睛对着他。大车下来个男人，是车主，中等身材，微胖，寸头，塌鼻梁，肥手挥了一下，出租车嘎停下，掏出一个大票，口气粗壮，瞅啥了？给我送人，妈拉巴子，倒霉啦！

脑外科手术后，他被推进第二零九号病房，紧闭着双目，一块青紫，青戚戚，围住左眼，他懵懵懂懂，大脑像一团迷雾裹紧，清醒不了。意识里二十岁的精神病儿子，领着妻子，手挽着手，脸上凄惨惨地挂着清泪，喊着他，叫着他。他忽地一声大叫，双手抓挠，双脚乱刨，手磕了墙壁，红滋滋，渗出血，医生和两个护士痴痴地看，躲了。

那天，车主看见他被推进手术室，又看见他平安出来笑吟吟地，从兜里掏出一叠大钞，按在医生桌子上，甩开膀子，走着鸭步，身影混迹迹的不见了。

五天后，睁开眼睛了，他的眸子像“一汪深潭”，好怜见！不错，他的眸子带点鹅黄般的颜色，上唇的胡子密匝匝向前平伸，下颚的胡须像柳条，下摆着，错落不齐。是一位长相不俊，屁股很大，鼻子溜直，踮脚，个子很矮，闲不住嘴巴的三十多岁的一个护士，给他起的名字。而她的名字被人美美地叫着是张悦，好漂亮呢，有点丹凤眼，微微吊眼梢，看人的时候，眼风一飘，很媚了。

张悦护紧他的手，搬住，看着他的脸像看着自己慈爱的父亲，陌生但温暖。她的心像一盆发酵的面，薰熏然，甜里面带着微微的酸，一点一点地慢慢膨胀起来，有一种说不出的难过，隐隐地不安。她搬住他的手，用棉团轻轻擦着那血，像护着自己的手。她脸颊上的绒毛，微微地颤动着，上午的阳光，黄盈盈地从窗外流进来，侧面照过来，给她镀上一层淡淡地红润。

那晚，她回家的时候，夜色早把街道淹没了，她走进一条古奇古怪又有些阴森的小巷。

张悦的家，藏在这条小巷的深处，沿着一条小煤屑路走下去，一直走下去，就看见一座矮趴趴地房子，只有两间。算起来，在这个地方已经住了快十年了。同样是一次车祸，要了她母亲的性命，把他的父亲撞成终身残疾，也要了她的一条腿，她于是成了踮脚，走路一踮一踮的。张悦是个要强的人，丈夫与别的女人好上以后，她就领着孩子过起了寡淡清净的生活，却像一只经霜的蝴蝶，美丽而哀伤，有时想想生活，看着女儿，以及病床上的老父亲，忽地心底有了一线感动，很幸福的感觉。

窗帘遮紧灯光，少有人影，偶尔有人推动着麻将，哗哗地声响穿过小巷，向外流淌。她推开门，五岁的小女儿扑向她，抱紧她的大腿。她的眼光很黏稠，在这黏稠的沉默里，她看了看躺在床上的父亲，却分明有了一种异样的东西，潮湿，冷清，也温暖，也妩媚，像林间的蘑菇，在这个夜晚，潜滋暗长。她走进厨房，拧开气灶，一股冷气就退向湿唧唧的角落里，女儿围着屋内的一个没有清理走的取暖小炉子，转来转去，嘻嘻笑着，四下里更加寂静。一个孩子，无知懵懂，仿佛一只吃奶的小兽，只会玩耍，尘世的风霜，还没来得及在她的身上留下痕迹。不到一刻钟，张悦就端出一碗热面，放在父亲的床前，看着父亲温津津地吃着，她想，那个二零九号病床的老人，也像自己的父亲了。深夜，她聆听着父亲的微喘，想起了那位老人病床上的大叫。也不知过了多久，渐渐地，远在她的梦里再也听不见了。

直到第十天，病床上的老人才微微有了意识，他的一汪深潭般的眼瞳里，像是掩饰那车祸后的惊恐。他挪动了一下嘴唇，发出了微弱的声音，有些艰难，有些吃力，话语在嗓子眼里咕噜来咕噜去。张悦先自笑了，平静，快意，笑的时候眼角已经有了鱼尾纹。她一只手抓紧他的手，似是感觉到了老人的不平常，刹那间，就有了一股父爱的温暖，像雪花膏一样，散发着淡淡的气息，芬芳馥郁。她的眼角湿湿地，两颗心的距离拉得紧紧地，在内心深处，她感到父爱的温情剧烈地摇晃了一下，像一股喷薄的巨浪，心头忽然涌上一种莫名的忧伤，还有迷茫。她想，老人的家在哪呢？

一直到第十五天，都没有人来看望“一汪深潭”老人，肇事车主的肥头趴在病房的门玻璃上，黯淡地笑了：死不了，不会花大钱呢。停留了一会儿，又迈着鸭步喜滋滋地走了。

病房开始流淌着一股暖人的气息，张悦看护着老人，还加班加点，照着别的病房，她更忙了，脚不沾地。赶到饭时，她就走下楼去，从周围的小吃部里为老人买来饭菜。对这件事，周围的人一直没有好的脸子。她穿着白色的大褂，满脸汗水，脸色白唧唧的，像青草的气息带着一股潮润，疲惫，邋遢，委顿，额前的刘海，湿漉漉地，似乎刚刚洗过，没有干透，曲着腰，像背负着千斤的担子。她坐在老人的身旁，一口一口地喂着米汤，像喂着还没有乳熟的婴儿。窗外射进来的阳光，带着一股温凉，落在她的身上。两人都是沉默的，老人喉咙里偶尔滚出一个呜哇呜哇的声音，像是感谢，像是亲昵。随后，眼角会盈盈地蓄满一滴清泪。那一刻，似乎一切都停顿了，即使是只言片语，或者是口里的咀嚼声，也能让这个世界动容了。他小孩子一般，转而又得意地微笑了，眼睛深处却分明有种东西，无声地淌了下来，伤感，忧愁，无奈。她抬起手，为他擦了一把，像安抚自己的老父亲，抬头看一眼四围，傻唧唧地笑了。

窗外是一株大叶杨的影子，晃晃悠悠，斑斑驳驳淌进来，仿佛带着隔世的气息，又似在表白，人生的路多么长啊，沟沟坎坎，陡坡，凸凹不平。他躺在那里，第十六天了，一丝阳光从树叶处泄露出来，跳跃，舞动，参差地斜织在白白的墙壁，一笔一笔，好像画上的一般。每天上午，他会如约与这丝光线相遇，像获取一丝温暖一样，眼睛泛着光亮，他的嘴角嗫嚅着，话到嘴边，生生地咽了回去，是不说，还是说不出来吗？这个时候，他的身姿蜷缩成一团，像是受了风霜，竟莫名其妙地生出几分沧桑，失落，悲伤，无助，仿佛一刹那绾紧他的心房。

对于“一汪深潭”老人，医院的人都悄悄议论过了，有的说他的儿女不要他了，哭唧唧上街，正伤心呢，撞见车了；有的说他是出来找活干，路边等人，不小心让车碰了。他们看不出老人的年龄，六十多？七十多？男人的年龄真是似是而非的问题，看他一身破烂，嘴巴密匝匝的胡子，张悦似是猜着了八分，老人家是个打工的了，家境会是像她一样，不会阔绰。一想到这里，张悦的心里，阴戚戚地，盛开着一朵一朵淡淡地白花。

夜色迷离，偶而有一辆车疾驰而去。伏在窗沿，张悦呆呆地向外看着，神情倦怠，目光恍惚，在灯光的河流里，她看到了家的方向，仿佛听到了五岁的女儿亲昵地呼唤着她，还有病床上的父亲，伸手向她要着东西，絮絮地说着，好像捡拾一场乱梦的碎片，一时收拾不起。她感觉身子，越来越沉，像铅一样，令她整个人都坠了下去，坠下去。

“孩子，谢谢你！”忽然，一个声音，在这安静的房间里，显得格外响亮。渐渐地，声音里就有了柔情的哽咽。她惊异地说不出话，老人正噏动着嘴巴，向她笑着，眼角有了明显的泪痕，容颜慢慢展开了，一脸小孩子的天真，轻柔地，还有老年人的风情。她踮脚，趋小步，走进他，心花怒放一般，坐在他的旁边，攥紧他的一只手，仿佛抱紧一棵蓊郁的大树，沉默中透着一股狂喜的浪潮，感觉自己的心像惊慌的马，跳得动荡。咦，老人家终于说话了。

柠檬色的灯光肆无忌惮地亮着，在白色的床单上投下黄盈盈的光芒，把老人的脸映得格外生动。张悦看着老人的脸，忽地，心里有个地方像被细小的喙轻轻啄了一下，有了丝丝的隐痛，眼睛潮润润地。立刻，她把脸扭向窗外，随即又转过来，把住心门，聆听老人苍郁地叙说。

窗外，有远处大街上的歌传来，飘渺，清婉，纯净，仿佛一个辽远的大梦。他说他居住在乡下，一个月前一天，天微明的时候，他从家里出来，把从家里带来的衣服，胡乱套在身上，骑着自行车上路。到了城市，在一个公园里的长凳上，住了一夜，上路后，继续新的一天，为了寻找二十岁的傻儿子。儿子精神病复发，从家里走失，每天仅能睡上两个小时。这次，他是二度来到这座城市，刊登制作了寻人启事广告单，贴在每个角落。一路上才感到暗暗地宽慰，他说，如果能有人提供线索，他就把自行车卖了，作为酬礼。说到这里，他轻轻叹了一口气，他接着说是儿子十七岁那年，跟同学打架，被自己骂了，后来精神失常了。他和妻子都是农民，都没念过书，为了给儿子治病，卖光了家里所有的东西，还欠下了近十万元的债务。治了大约三年半，儿子总算恢复正常，家里却是一贫如洗，靠拿低保，勉强糊口，因为这场病，耽搁了儿子的婚事，儿子一直没有结婚，一家三口靠种田，把债务还上，儿子渐渐也能下地帮忙。

张悦静静听着，感觉自己背上像出了一层毛茸茸的细汗，痒兮兮的，非常难受，夜色中，灯光下，老人好像一株老树，枝叶模糊，黑黢黢地，枝秀繁茂，很老了，仿佛藏了无尽的秘密，还有痛心的往事。他停顿了一下，刚好有老乡告诉他，在一座城市，需要两个环卫工人，他考虑多次后，决定带儿子出来见世面。一开始，儿子还算正常，到后来，可能是天气太热，需要早起上班，双重压力下，儿子的精神病又犯了。看着儿子旧病复发，只好拿出从老家带来的药，让儿子吃，儿子瞪着他，反问，让他吃药。他连吞了两粒药，儿子才肯吃药。那天，服药后，他出现了昏迷，一直昏睡了四个小时，醒来后，儿子没了踪影。儿子走丢后，他找了四天没有结果，还弄丢了结算的工钱，最后，在救助站的帮助下，回到了老家，第二天，登门求亲戚借钱。他带着借来的钱，再次回到城里找儿子，报纸上登了寻人启事，还没有消息，他把自行车卖掉，花了一百元钱，买了一辆三轮车，就吃住在三轮车上，省下住店钱。为了御寒，他短袖里套上毛衣穿，样子滑稽，一到晚上，就到一个比较避风的地方，眯上几个小时，一到雨天，就躲到桥下过夜，如果不是为了儿子，他可能一辈子都不能进城，不找到儿子，也决不回去。

第二零九号病房对面，是二号病房，门开着，此时从里面传出阵阵话语，一对年轻人相拥着，慢慢走着，在灯影里，忽然停下来，抱在一起，嘴里变成含混的呢喃。不消多少时间，夜像忽然消失了一般，坠入沉静的井里，室内的灯光，好像一支古筝的曲子，低低地，不动声色的，仿佛一只钟情花朵的蝶。老人的叙说停止了，他的故事却在张悦的心里百转千回，在心壁的每个角落里细细地游走，走走停停，停停走走。张悦很入神地听着，轻轻叹了一口气。真的，也不知什么时候，张悦喜欢上了叹气，想想这些天来发生的一切，想想他为老人起的怪名，可不是吗？老人就是“一汪深潭”，他多么爱自己的儿子，柔韧，纯净，深不可测。

街上的出租车兜着弯在大街上转着是下班的时候了，她走到医院的门口，忽然一阵恶心，赶忙扶住大门。她的身影在早晨的熹微里，立时变成一堵颓败的墙。她对着一地的影子，看了半响，拂了一下胸口，才踮着脚向自己的家门走去。街上的柳树，在晨风中招展着，把婆娑的影子投在地上，大片大片地，掠过来，深深地，满蓄着生命的信息。

二十几天后，那一天，下着淅淅沥沥的小雨，街上已有了秋意，“一汪深潭”老人能下地，自如行走了。窗上那抹黄澄澄的太阳光，没有如期光顾，风吹过窗前时，落下房檐滴答落水的声音。伏在窗前，老人呆呆听了一会儿，心里有了空落落的寂静，像是一股小风，在心里呼啦啦飘，他感觉像是缺少了什么，让他禁不住惆怅，为儿子，也为破烂的家。他回转身，猛然意识到，张悦今晚没有夜班，他竟然觉得那些话只有对她说，而且只有她能懂，不会嘲笑他。风吹过的声音，让他感觉生活中似是只有他落单在外，他望见远处，这个城市的平房区，燃起暖暖的零星灯光，想着沿着一条小煤屑路走下去，穿过那道黑黢黢的胡同，推开她的家门，与她说说话。

张悦依然去别的病房忙活，却在闲隙拿出一把刮脸刀，她想为老人刮去密匝匝的胡子。老人像一个乖乖的孩子，躺在病床上，任她柔软的双手在老干干的脸上行走，她的那双眼睛安静却坚定，像安慰自己躺在病床上的父亲。他的眼角再次溢出泪疙瘩，颤动着嘴唇：孩子，我不会忘了你。一声声的感谢，在他的心里默默地敲，像个小孩子在灵魂的深处，乱涂乱画。张悦给了老人如画一般的勇气和希望，她看见老人的心拔高了，死灰哗啦一下子落了下来，就像天空布满细细的云絮，一下子被风吹散了。

车主不再出现，“一汪深潭”老人还是出院了。他摇晃着身子，蹬着破旧的三轮车穿街过巷送张悦回家。街上人看见了，像是看到一幅风景图画。他蹬得很慢，她踮脚走得很慢，那段街路，那段小煤屑路，便显得很长。他们父女般在路上缓缓行着，说着话，金汁般的阳光洒在街上、穿梭的车上、他们的身上。不消多长时间，那低矮的房檐便出现了，他跳下车，拉紧张悦的手，父爱般的温暖传遍了她全身。他拘谨地走进她的房子，拉住病床上老人的手，眼泪在框框里圆溜溜地转，更似“一汪深潭”了。转身，他出去了，背影落塌塌地消失在蹦跳着的阳光里。

两个月后，一个飘着小青雪的早晨，张悦推开门，猛然发现窄仄的院子里多了一垛摆放规整的零碎木头，她惊醒般暗想，是老人让我冬天取暖，一定是老人送来的了，一定是。想到这里，她的眼里潮润润的了，忽地心里有个地方尖尖地疼了一下。

日子一天天过去了。医院照旧热闹，患者进进出出。“一汪深潭”老人，人们只是议论了几天，更多的是议论他的儿子在哪里，渐渐的也就淡忘了。第二零九号病房，又来了新的患者，依旧是白白的墙壁，迎来上午一抹黄盈盈的太阳光芒，从窗处照进来，一直照进来，虚弱，沉净，亲切，依旧有一丝暖烘烘的情调。只不过这一丝光线搀和着外面冷风，也反射着地面上的一层小青雪进来，静静地打量着新来的患者，不会带有锐利的棱角。似乎习以为常了，对待每一个患者，只是张悦却有些变了。空闲，她喜欢站在窗处，站在那棵大叶杨树影子的下面，默默地看着远处大街上流水样的车，那里面蹬着三轮车的人。看着，看着，她就颓败成了一堵墙，眼前就出现了那垛碎木头，“一汪深潭”老人蹬车时瘦弯弯的背影。

她在心里画着大大的心事，像一颗大石榴，里面包裹进鲜红的秘密。