想念玉门

美国麻州 依娃

想念玉门

美国麻州 依娃

“玉门，在哪儿？没听说过。”

“是那个‘春风不度玉门关’的玉门吗？那地方很苦吧？”

移民美国多年，遇到新老华侨，问敦煌有人知，嘉峪关也有人晓，问玉门则无人去过、听说过了。西北甘肃的小城玉门，有时在地图上都寻不到名字的地方，即无名胜古迹也无名川大山，只是千里沙漠河西走廊祁连山脚下的一个小石油城。

“玉门是我国的第一个石油基地”。书上说。

玉门，在我的情感中则是永远的第二个“家”(第一个家是陕西祖籍老家)，想起她，就让我感到温暖和亲热，让我鼻子发酸眼睛发潮。掐指算算，我在那个地方上学，工作，生活过整整十七年，在那里度过了踢毽子、跳皮筋、丢扔沙包的无忧童年。多愁善感、为爱垂泪、为爱欢笑的浪漫青春时光。光阴随一页页日历逝去，再回头，从离开她到南方再到美国，又十六年过去了。如今，我生活在地球的西边，她在地球的东边，在那遥远似梦的皑皑雪山下，锁在大沙漠烟尘中。

从西安坐火车到玉门要坐三十几个小时。那一路，我往返过十几回……我现在的家在美国东部，当先生去上班孩子去上学了，屋里静静的，我泡上一杯茉莉花茶，捧在手里，嗅著茶香，望着窗外，我会想起她，思念她，回忆她，像惦念曾经的一位恋人，玉门，她还好吗？她秀丽如昔吗？她还记得我牵挂我吗？

世上有没有比玉门更小的城市？一边东岗，一边西河坝，城市被夹成拉条子面(北方面食)，人口只有七、八万。主要马路只有从南到北两条，像样的大百货公司才三、四家……

上个世纪初，这里发现了油(石油)，油随着祁连山夏季融化的雪水流进了附近的村子。这里就来了人，多是男人。在山上的断壁间开洞凿窑住下来，开采起石油；后来，来了女人，给男人们做饭洗浆，渐渐的，有了这个城市，红男绿女，红红火火，有了这个油城人的后代，他们的名字叫玉生、玉花、油生、小玉、玉民……如果你现在去玉门，还能看到油城第一代开垦者留下的窑洞土炕。

美国的移民来自英国、法国、意大利、波兰、中国等世界各地，玉门人则来自中国各省市，上世纪五、六十年代，西部建设需要人，也可能这边工作好找些，工资待遇高些，离玉门近些的河南人、陕西人、山西人来了，远些的浙江人、安徽人、广东人也来了。甚至有来自北京、上海、天津繁华热闹大城市的年轻人，安了家，落了户，过着日子，变成了玉门人……遇到老乡，说说家乡话。在玉门，光是“我”就有阿拉(上海)、俺(河南)、俄(陕西)、咱(天津)等不少说法。我上初中时的班主任老师，就是一位歌声悦耳、会弹风琴的上海姑娘，人长得好看，有一口瓷样白的牙齿。

玉门地方小，可玉门人大多是见过世面的，有一点瞧不起来自周围地县未出过远门的本地人，因为他们会说一口较标准的普通话走南闯北，见多识广，天文地理、历史传奇都能吹上几个小时，大到国家大事政策决议，小到烧鱼烹肉制作地方小菜都知皆懂。牛！玉门人是自信的，也是自大的。“有油的地方，就有我们玉门人”，“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”。这样的诗句，让玉门人自大得可爱。

玉门的男人，多从事与油有关的工作，采油工、钻井工、炼油工、输油工……和常在美国见到的那些西服革履、领带打得一丝不苟、络腮刮得泛青的白领男人来比，玉门的男人更叫个男人，更叫个爷们。他们的工作多在荒郊野外、戈壁山沟里，连鸟儿也不飞过的地方。夏天骄阳似火，冬日寒风钻骨，一年四季，身着油腻不堪的工作服，看不出本色的靴子，头发脏点、胡子长点、嗓门大点、骂几句娘的、对着青天撒泡尿的，谁人计较。轮到休息日，洗个舒坦的热水澡，换上平日没机会穿的新式夹克，抱着散发着甜甜奶气的娃娃，神清气爽，疲惫全无。在大街上逛游，给孩子一遍遍地教：“这是楼，这是车，这是树。”享受着幸福，享受着阳光，享受着生命。

玉门的男人上班挣钱，养家糊口，在家里有着一家之主的地位。油田工作艰苦劳累，但工资奖金颇高，待遇福利也丰，除了养活老婆孩子，来自乡下的，还要赡养双亲，接济兄弟姐妹。单位一年半年的会发给工人棉衣、皮鞋、手套等劳保用品，过年过节给家家户户都分鸡鸭鱼肉蔬菜水果。上世纪八十年代初，彩电还没有在全国普及的时候，在玉门已经基本普及了，姑娘嫁人的首要条件是男方有个大彩电。石油工人，一下子从存折上取出两三千元是不成问题的，就是差个几百块，先从工友师傅那儿借，发了工资再还。后来，摩托、音响、冰箱也住进了玉门人的家。

玉门的女人，多是石油工人的妻子，除了少数有些文化的在机关、医院、学校工作，大多数没有正式工作。她们生养孩子，服侍男人，洗衣做饭，操持家务。她们还想多干些，让家里的日子过得更好一些。于是，在单位的支持援助下，一群群婆婆妈妈嫂嫂姐姐的女人，在油城的周围开荒种地，养猪喂鸡，办起了一个个农场。她们种出了麦子、玉米，种出了胡麻、黄瓜、番茄，甚至种出了新疆马奶子葡萄，又大又甜，让孩子们吃上最新鲜的水果。城里东岗山坡上，还有这些女人们喂养的奶牛，喂料除圈，挤奶分送，让这个小城的老人、孩子每天喝到鲜奶。还有女人们劳作的豆腐坊、压面坊、烧饼坊，让工作繁忙匆匆回家的人们尽快吃上可口的晚饭。没有人会去特别注意这些衣衫不洁、粗喉大嗓门的女人们。她们的脸上堆积着日月的皱纹生活的磨砺，香粉口红不是她们用的东西，手脚粗糙，干起活儿来却干净麻利。衣服永远非蓝即灰，她们的年代，女人没有自己的颜色。但她们是油城一道感人的风景，她们是勤劳的、乐观的、美好的女人。丈夫平安回来了，她们就安心了；孩子回来吃饭了，她们就满足了。年老了，不能工作了，又忙着看孙子，清闲不下来……

玉门的姑娘，当地人叫丫头。也许是以吃面食为主的缘故，她们不似江南女子那么桃花粉面，娇嫩纤细。玉门的姑娘有着北方姑娘的美丽妩媚，个个直言快语，身材大多比较高大，像白杨树一样健康，充满青春的活力朝气。玉门的姑娘，人居边远偏僻小城，却很时尚，喜欢追赶潮流。她们不似她们的母亲那一辈人，这不舍得那不舍得，她们的钱大多花费在衣服和化妆品上，大城市流行什么款式模样，不出一个月，就能穿在玉门姑娘身上：有些是请朋友出差旅游结婚捎回来的，有些是从小商贩手中讲价还价买回来的。甚至一百多块钱一套的化妆品一狠心也买了，哪怕被母亲责骂半天，哪怕下半个月的午饭只吃烧饼夹榨菜，也要把自己收拾穿戴得鹤立鸡群，也要一领小城的最新风尚。

玉门的姑娘有着女孩儿特有的傲气和神气。她们大多干着和男儿一样的工作，出野外，下油井，平时上班工作服帽子口罩榔头鞋，只露出两只眼睛，不说话辨不出男女，没机会表现自己的美丽，真委屈。好不容易等到休息，精心化妆打扮了，穿上新潮的衣裙，蹬上高跟鞋，三三两两的闺中好友，牵手搂肩，马路是她们展示仪态万方的天然T台，特别是北平商场一带，人多热闹，姑娘们花枝招展，争相斗艳，却表现得面无表情，目不斜视。那心里分明在想：我多出众呀！多漂亮呀！人人都在看我吧。若无聊的小伙子招惹了，便破口大骂：“流氓！不要脸。”黑发飘扬，柔裙洒脱，给玉门这个沙漠小城短暂的夏留下一幅画儿。

记得我曾经的一位女友，因为买了一件新大衣，大冷的天儿，下班偏不乘交通车，硬是穿着新大衣，昂首挺胸，像表演似的从南坪走到北坪，走了三四站路。姑娘似花，要的就是路人的欣赏，少妇的眼红，小伙子的回头……那一点虚荣，那一点肤浅都是可爱的。

玉门人牛肉土豆吃得多，白酒二锅头喝得多；玉门人实在、热情、爽快；玉门人多是工人，粗人。那年代的读书人少，就没了书生的清高斯文；地方小，当大官的也不多，就无官人的势力霸气。不到三言两语，就能认识个陕西乡党，马上相邀：“晚上到我家吃饭去，刚好家里煮羊肉汤。咱陕西好地方呀，八百里秦川……”我就空手而至，混一顿好吃喝。有好几个大年三十，我的师傅们、同事们得知我不能回家过年，争相叫我和他们家人一起过。“丫头，到我家就当是自己家，出门人不容易……”面对着一桌子美味佳肴，面对着师傅一家子的朴实笑容，我往往不能自已，泪花闪闪，因为想家、思念父母，也因为感动。这种关爱不求将来的如何回馈报答，我只是白吃白喝……

来到美国，发现美国人极有礼貌，早晨见你“GOOD MORNING”，晚上见你“GOOD EVENING”，却不会请你去家里喝咖啡串门儿，更别说吃饭了。花园别墅，绿草茵茵，而门总是紧闭着的……大概是文化使然吧。因为在玉门生活过，在我的心里，始终留着玉门人、西部人、中国人热情好客的印象，我认为它也是我们中华民族的文明！

八十年代末，由于个人感情、工作的缘故，我离开了玉门。带着不多的积蓄，手提简单的行囊，从玉门东站，登上东去的列车，看着远去的城市，我生活过十七年的城市，我无法自制、百感交集，泪水似泉水样地往外涌，“玉门，对不起，我走了，我要离开你了，我的玉门。”我看不清玉门，玉门浸泡在我的泪水里……

十多年前，我又漂泊到这个叫美国的地方，学习，工作，生儿，置家……的确，美国生活环境优美，物质丰富，但是，我还是想家，想念玉门，想念有关玉门的一切。玉门变了吗？变得更美更富有了吗？我小时候的那些老邻居还健在吗？我的那些师傅们已退休了吗？他们还记得我吗……

玉门，我想念玉门。

我几时才能再回玉门？

插图：赵江 编辑：刘新贵