“大师”虚拟得很

2011-01-04童孟侯

上海采风月刊 2011年6期

文/童孟侯

“大师”虚拟得很

文/童孟侯

我读文章就像我购买油画一样，不大看重这个画家是什么大学毕业的，是什么家的协会会员，是国内的还是国外的，更对他的“人肉”不感兴趣。我看到我中意的油画，只要囊中不太羞涩，就买下；我发现喜欢的文章就读。

大约40 年前，我在旧书店淘到一本文怀沙写的《屈原离骚今译》。这个名字听起来像老头子的作者，是在1953年译的屈原《离骚》。那时，中华人民共和国成立没几年，那时，他肯定是个小青年。可是《离骚》是伟大的古典名著，轮得到这么个小青年来译吗？于是，小文同志老老实实在后记里写道：“本书原稿曾请郭沫若师及游国恩先生代为校阅，得到帮助不少，特此志谢”。

当初，我的古典基础甚差，直接读《离骚》有困难，我是仗着这个文怀沙读懂《离骚》的。我一直以为这个姓文的人很了不起，竟然是中国用大白话来译《离骚》的第一人！

我从《离骚》里读到了无穷的诗韵和悲怆，估计文怀沙也从屈原身上学到不少东西，他在后记里是这么说的：“这诗篇中似乎有太多的有关诗人自我的表现。但是由于他的所谓自我植根于灾难重重的人民的灵魂深处，因而它所宣泄的便不能被理解为只是局限于个人而已。”

请注意“自我的表现”这五个字。

后来我真正见到文怀沙这个“翻译家”已是粉碎“四人帮”以后，他已经是个老人，到上海来作一场报告，很是轰动。他提到一件事：说他蹲监狱的时候和一个指挥家同屋，指挥家实在没事干就叫家人送总谱来给他，《红灯记》的、《红色娘子军》的。管监狱的人没话可说，要看“样板戏”嘛。不久，指挥家就让家人带贝多芬的、施特劳斯的、柴可夫斯基的……总谱。管监狱的人看见那上面没有文字，只有一些“蝌蚪”，估计反动不到哪里去，于是递给了他。

从此，指挥家就在牢里读谱、背谱，天天在铁窗里挥舞着双臂，读到柴可夫斯基的《悲怆》热泪盈眶啊！管监狱的人想，这家伙一准是疯了。

指挥家在外面的时候应酬不少，读谱的时间不多。如今关在牢里，他背下多少古典交响曲的总谱啊！据说粉碎“四人帮”之后，指挥家出狱了，非但身体倍儿棒，指挥上的造诣比以前深厚多了。

文怀沙说的故事一直激励着我：逆境中也可以做到不荒废。

三四年前，有人突然很认真地查了查文怀沙老先生的来龙去脉，查一查他大师的称号，结果发现疑点多多，于是责备他算个什么“大师”？！

我感到在这个大师满天飞年代，要当大师是比较随意的，当个“国际大师”又有何难？无需上报无需审批，有人在媒体喊上这么一声，被喊的就定为大师了。

痞子作家王朔说得很逗：“每天睡觉前对自己默念三遍，起床后轻轻喊三声，在人堆里悄悄嘀咕三声，对着镜子端详自己，越看越像……果断地走出门去，一个真正的大师就这样诞生了！”

前不久我受邀到上海郊区出席一个桃花节，一进门，只见桃花园摆着好几个摊子，一个女士专门用粽叶和草编织小青蛙、蝈蝈和蜻蜓什么的，哄孩子的，她的台子上标明：“编织大师某某某”。另一个摊子是个先生，他说只要游客说出自己的名字，他立马就可以用这名字作诗一首，并写成毛笔字送给游客（当然是要收钱的），他的摊位上也标明他是个“书法大师”。

我想，靠小手艺赚点辛苦钱的都可以当“大师”，能翻译古典名著《离骚》的文怀沙，称他一声大师还是可以的吧？再说了，不管文怀沙80岁还是90岁，肯定算是高龄了，有人给这么老的关过牢的吃过苦的老大爷戴一顶“大师”的帽子，也是逗老头开心。要是文老大爷义正词严地拒绝，是否有些不礼貌？再说了，大师又不是职称，不是职务，虚拟得很。喜欢不喜欢这称呼取决于个人所好。比如人家要称京剧名家裴艳玲为大师，她立刻打断：梨园行，只有梅兰芳大师，我都成大师了，底下就没有唱戏的了……

这话很谦虚，也很实在，大师太多，办事的人就没处找了。就像“文革”的时候，两三个人就可以成立一个造反司令部，就可以当总司令。结果，搞得朱德反而不像总司令了……

我觉得我们要较真，最好不要找这么老的老头，可以去找口齿伶俐的年轻点的大师嘛，我看有些喜欢抛头露面的人，好像也不是真正做学问的人呢。