民工(组诗)
2011-01-01回到拉萨
鸭绿江 2011年2期
回到拉萨，真名叶继跃。2005年正式开始写诗歌，作品散见《绿风》《北美枫》《牡丹》《东京文学》等多种杂志报刊。
被褥
被褥，卷曲在化肥袋子里
散发着尿素的味道
上面镌刻着中国制造
在旁人的眼睛里
很清楚你来自何方
火车站的广场
七月的阳光像
歹毒的刀子
你找不到一片阴凉
背着，或者扛着
再不行就抱着
那是地里自家产的棉花
有着母亲密密麻麻的针脚
铺在城市的水泥地上
就是一个家
卷起，又是一条
漂泊的小船
记录
十月二十五日，工地上的一块木板把我的肩膀拉伤
他们问我痛不痛的时候，我侧过脸去
十一月二日，工地上的一枚钉子把我的鞋子
刺透
我看见了地上的血，一步一步挪动着
十一月四日，工地上的一桶油漆让我倾斜
六十元一条的裤子，露着窟窿
十一月五日，业主在工地大声地吆喝
我变得不会说话
十一月七日，和力工老刘在一起喝酒
他说到老家新盖的房子，腆着大肚子的老婆
一屁股的债。我猛灌了一瓶酒，摸摸薄如蝉
翼的皮夹
偷偷预支了他三百元生活费
我们分手的时候，眼睛都是红红的
今夜，我对着洁白的稿子笑了笑
把笔扎在了上面
轻
我只是蹲在地上
抽了几口烟，他们说
我在想事情
如果真是想事情
也是想起多天以前
一个十九岁的民工
从这栋大楼掉下来
我甚至不知道他的名字
他就走了。此时
一阵风，吹走
我抖落一地的烟灰
回家
给老陈买了一张回家的车票
“就这么薄薄的纸，就把我们隔到了明年。”
我说这话的时候，老陈有点落寞
老陈说老了累了，也许明年不出来了
老陈背着被子，挪过几条寂静的钢轨
站台上大雪纷纷，一切都在覆盖
愤怒
不停地楔钉子
不停地出汗
不停地喝水
木头承受的是一枚钉子
钉子承受的是一把锤子
锤子承受的，是我
难以克制的愤怒
整个下午
我们两点三十分
在鸿庆路口擦肩而过
都没有讲话
彼此望着对方笑了一下
然后我朝东走，他往西去
整个下午
我在工地看一面墙
然后把它涂上蓝色
我身上淌着的汗
那种咸腥的味道
我确定我是一条鱼
一条正在被蒸发的鱼
整个下午
我一直想着那个和我擦肩而过的人
十年前，我们在一起喝酒
我们喝醉，说大海是我们的
之后我们天天在街口碰面
我们从来不提及大海
整个下午
我的影子越拉越长
那个和我擦肩而过的人
一定是我的影子
或者，我是他的影子
开始和结束
我必须选择白天和黑夜为街道铺垫
这是我打工的城市，我生活的地方，脚步错
乱
昨天，满怀欢喜。今天，突然想哭
多少次了，都是这样
我相信生与死离得很近，却又互相
排挤，背叛。只需要一个转身
无论在什么地方，都可以依附着心事
成为一种开始和结束
安慰
天花板上的玻璃掉了下来
削去工友的半拉耳朵
挂号。交费。取药。动手术。
我问医生缝了几针
他说太多给忘记了
从医院出来，我们在路边小店
要了烩面，还要了
一盘猪耳朵。我说
吃什么补什么
工友笑了
一天
起床，做饭，送儿子上学
在工地，把一大盒钉子
一个一个楔进木头里
打电话，告诉父亲晚点回去
让他们先吃。抽烟
大口大口地喝水
把一桶油漆
用诗歌的形式
在墙上抒情，或者赞美
暴雨之后
一定有我身体的一部分，落在我身体的旁边
所有的盐，是过滤后我干枯的部分
它们不允许进入天堂。当整个夜晚，大雨滂
沱
我抱着消瘦的肩，积攒了多年的血，一夜之
间坍塌
我遍体鳞伤的伤痛，绝不是一把锋利刀子所
为
让我想想吧，还有多少年可以被风化，冲刷
朋友说，去石河桥看水吧，天上下来的水漫
过了大坝
我想到了悲壮，想到了丢失的部分
想到了我白花花的汗水，飘浮在水面上
十三只麻雀
一二三四五……
十二只麻雀，落在雪地上
我一个人站在旷野
我想加入它们的谈话
譬如谈谈秋天的谷子
或者春天探出头的虫子
再不行也可以谈谈我写的诗歌
我试图和它们保持微笑
我多么希望听到它们开始数：
一二三四五……十三只麻雀
十三只麻雀飞走的时候
大片大片的苍茫，挤压在
四周凸起的坟墓上
流动的心情
流动的事情无法雕塑
在没有干枯之前
无意创造然而却创造了
辉煌和死亡
比如一栋摩天大厦
和一个民工的苍老
失眠
能收集的灯光越来越少
风是透明的，和黑暗搅在一起
无法判定，来自何方
一截一截的事件
去连接故事的开始，预测故事的结局
这个冬天的夜晚，该到的雪花没有到
雨点的声音轻敲着大地
谁在时间里把心悄悄放凉
嚼啃着微弱的灯花
今夜，注定让一个人站在潮湿的站台
苦苦追忆到家乡
雨夜，雨夜
把最后一盏灯拧灭
睁开眼睛和闭上眼睛
都是一样的
老黄
不要说俺走路蹒跚
不要说俺跛脚
俺没文化，俺就是一个瘸子
在讨工钱的路上
俺已经摇晃三年了
无题
给我一个生存的理由
给我一个死亡的理由
我听见世界的笑声
也听到世界的哭声
木工天顺
天顺是个小木匠，吸劣质烟，喝高度酒
一年四季守着锯，刨子，墨斗，
他娴熟
