作家的天职

　　首先，我们来明确一个概念，天职是什么。古人认为四时变化，百物生长，是天的职能，因此称之为“天职”。简单地说，天职就是指应该承担的责任。
　　每一个职业，都有其天职。这是一个根本的问题，也是每一个从业者必须遵守的行为准则。
　　我们都知道，救死扶伤是医生的天职，传道、授业、解惑是老师的天职，保家卫国是军人的天职，说出真相是记者的天职，为公众服务是公务员的天职……
　　那么，作家的天职是什么？写作的人，应该承担什么责任？
　　似乎没有一个明确的或公认的能脱口而出的答案。或者曾经是有的，但这些年来，我们淡忘了。
　　有作家笑我迂，说没必要去追问这概念化的问题，有没有一个明确的答案与写作无关，就像许多公务员能脱口而出为公众服务是公务员的天职，但在工作中却从来没有树立起这样的意识一样。我反驳说，一个心中没有树立服务公众意识的公务员，肯定不会是一个合格的公务员，同样，一个心中对自己的天职没有了然的作家，也不会是一个合格的作家。很难想象，一个作家连自己从事这一职业该尽什么责任都没有弄清楚，却稀里糊涂地在那里写啊写，能写出什么样的作品来。
　　这其实是常识性的问题。但这些年来，我们却忽略了一些基本的常识。
　　正因为常识的被忽略，于是我们失去了基本的标准，对一部作品的评判，失去了大声肯定或否定的勇气。前不久，和一位作家朋友争论到另一个常识性的问题，因在他看来，评判一篇作品好坏，第一位的是艺术性，第二位的是艺术性，第三位的还是艺术性。很显然，这位作家遵循的是上世纪八十年代以来所谓“纯文学”的标准，但在我看来，这一标准，是违背了文学常识的，只会把我们的文学带进狭窄的死胡同。在我看来，评判一篇作品好坏的标准，除了艺术性之外，还必须得有思想性、社会性、知识性等诸多要素。打个比方，我们评判一位厨师炒的菜，会从“色、香、味、意、形、养”几个方面去评价，而所谓的艺术性，好比是文学这道菜的六大要素中的“形”，一道菜，如果只是看上去好看，相信没有谁会说这个厨子手艺好。同理，一个作家烧出来的文学这道菜，若只有所谓的艺术性，或者说只有知识性，社会性，或者思想性，也不会是一道好菜。《红楼梦》之所以伟大，就是因其在“色、香、味、意、形、养”各方面都达到了高度的水准。
　　想到当年在鲁迅文学院高研班学习期间，有老师讲授零度写作，讲得兴起，由零度写作转到对“底层写作” 的批评，突然得出一个惊人的结论，大意是说文学离生活越近，离文学性就越远。课后提问，我就问老师，怎么看杜甫的“三吏”、“三别”的文学性和生活的关系，老师一时很难自圆其说。现在想来，当时该问一问这位老师作家的天职是什么。
　　有读者会问，你小子说起来头头是道，在你看来，作家的天职是什么？
　　我心中肯定是有明确的答案，我的创作，也一直承担着这一责任。但我在这里并不给出答案，这答案，应在每个写作者的心中，在你从事文学创作时，得提醒自己，你应该承担的责任是什么，你的创作，是否有违作家的天职。我觉得，这是我们创作的大前提。
　　我们常说，写作的人要解决几个基本问题，为什么写，写什么，怎么写。为什么写，就是我们的天职所在。