在孤独里安身立命

　　映照在书墙上的身影
　　
　　走进亮轩家，映入眼帘的是杂志上见过的角落——那是陶晓清和马世芳在客厅落地窗前坐着阅读，一同入镜的画面。踏入这个熟悉的画面，让人感受到一股宁静的气息，一面又一面的书墙，展示着爱书人的读书进程；茶几上，是亮轩正在读的书——楚戈的《龙史》。安静的午后，我们的访谈沉浸在书香的世界里。
　　亮轩出道甚早，十来岁就自行养成读书写札记、批注的习惯；十二三岁毛遂自荐，经试音录取，加入了广播公司的广播剧团；二十来岁，在桑品载邀请下于《中国时报·人间副刊》写方块，此后，散文、专栏长期见诸报章杂志。
　　亮轩作品多为散文、时评。异于一般的阅读经验，他的著作，书序总是自己来写，往往另成一篇风格独具的散文，犹如浓缩了全书精华，也帮助读者迅速理解每一本书的背后成因。著作颇丰的他说，习惯自己写序，原因是自己帮别人写序的经验有点辛苦，所以书序从来不麻烦人。他的作品，只有一次是隐地为他的《边缘电影笔记》写短序，但是他事前不知：另一次是《2004／亮轩》收入张晓风旧作为序。
　　张晓风这篇旧作《未绝：一位作者的成长》，原载于一九八二年五月三日的《台湾时报》副刊，收在张晓风的《我在》一书，如今旧作当序，自有其特殊意义。这篇文章叙述亮轩童年至青壮年的成长轨迹，读未有点心酸，让人稍稍了解亮轩的人格特质以及写作脉络。
　　亮轩两岁时，同是留学生的父母离异，他和姐姐归父亲，母亲因思念他，找人把他偷偷带走，藏身上海附近某城的一座尼姑庵里。没多久，被父亲找到，后随父亲来，却因寄养姑母家，记忆里尽是童年常常挨打的凄楚。亮轩的父亲马廷英教授是著名的地质学家，毕生钻研学问。父子俩剑拔弩张多年，亮轩甚至在年少时，负气离家，直到有娶妻成家的打算，为了避免岳家不放心，做儿子的才回家向父亲低头，而为父的，则欣喜儿子成家，父子俩放下倔强，终于拾回亲情。
　　亮轩在自己的创作里，反倒很少提及这些。他说，一方面，关于父母的历史，自己知道的也少，何况，到目前为止，似乎也没写自传的必要。如果将来要写有关家族史的部分，他觉得隐地《涨潮日》以及桑品载的《岸与岸》，融合大时代与家族故事的写作风格可以参考，把时代和众生当作主角，自己只是站在旁边的观察者，iyNaCZa6TWqzUFp6RI41+v2Qpu5fYtjSaiNEUnjiYDg=写出乱世中的遭遇，而这些遭遇大部分也是身不由己的。亮轩说，写下来，让往后有智慧、有兴趣的人可以借着这小小的材料，更深入地了解那个时代。这个写作念头已经酝酿，也在计划中，但还没开始动笔。
　　
　　回归到质朴纯粹的写作状态
　　
　　提到写作计划，亮轩今年有一个重大的决定：也就是写作工具的转变。他在2月10日当天，决定恢复以稿纸写作，未来，电脑只保持写日记、做课程纲要和资料汇集的功能。和多数不熟悉电脑的资深作家不太一样，亮轩从Dos、倚天286的时代就开始使用电脑，这一回，下定决心要和电脑保持距离，是因为在写作上有些体悟，除了长期使用电脑造成肩膀腰酸不适；另一大原因是，他愈来愈觉得电脑打出来的东西有很严重的问题。
　　他体会到，恢复手写稿至少有几点好处：一来，手写会有些涂改，可以看出思路过程；第二，手写稿时而端正、时而潦草，有时精致、有时马虎，这也可以表现出当时的情绪状态，甚至健康、年龄状态；第三，手写速度较慢，自己一向打字快，可能会造成文章有些累赘，甚至出现不必要的言语，手写速度变慢，可以想得更清楚，节制一点，让文章更干净。
　　亮轩精神奕奕地说，下定决心和电脑保持距离，几天下来，果然重回到“蛮有感觉”的岁月，这种体会真好。他一一细数电脑在创作世界中的不足，也深感网络上的东西多半不好，不论是从审美角度还是到生活状态。电脑的迷思是，它只能有固定分类模式，把人和知识分到固定的模式里头去，如果没有模式假定的话，电脑的程式就出不来。亮轩警觉到：“我们身为人，凭什么属于模式?没有道理!”所以，经过重新思考，并且，慎思到创作的整体结果，他决定疏远电脑。何况，电脑也没有办法提供他书法的需求。
　　碍于双手已因敲键盘而受伤，未来，稿件打字将交助理处理，目前，他勤做体操复健，成效良好，他也下定决心：复健是要奉献给手写，不再给电脑了。
　　
　　在孤独与空白里安身立命
　　
　　长期的写作生涯，亮轩非常喜欢孤独，在文章里也屡次提及：孤独是必要的。甚至，为了这个孤独，保持一些人生的空白也都是必要的。然而，身处当今这个时空的知识分子，又要如何保持这些空白?亮轩缓缓地说，“空白”这个概念是相对于比较世俗、物质化的工作和生活而言，人生并没有绝对的空白，应该尽可能追求思想上比较高的境界，而这个境界是需要沉默的，这种沉默较接近他在若干文章里所说的空白。
　　他非常享受创作过程的孤单。他强调，孤独是伴随空白相当重要的条件，太好热闹就一定没有境界。但是，孤独得太甚，又可能变成孤僻，远离了人群也不好，因为生命不该是离群索居的，所以，保持适当的空白，也需要花一点工夫来思考。亮轩的创作与人生，正是如此。尤其，他这辈子的工作，多半是要自己独力完成，很少需要与人合作，正好与他的“孤独”没有太多冲突。亮轩最常着墨散文，题材多由生活经验中直接、间接体悟，观察着人群，保持着空白，以文章进行思想交流。他认为空白是以一种观照来表现，相对于世俗的忙碌、纠缠，那些我们自主不了的价值观念，那样的一些心理状态，都可归在空白的这个概念上。
　　如此强调空白，又如此喜欢孤独的亮轩，如何在“名嘴”光环下安适着?
　　亮轩哈哈一笑，先就“名嘴”的时代定义做了一番诠释，他很不能认同当今的所谓“名嘴”。早年他被称为台北四小名嘴时，年纪是二十岁上下，其他三位是罗青、司马中原、赵宁。当年，四小名嘴对应的是四大名嘴(孙如陵、王蓝、陈西滢、尹雪曼)。那个年代对名嘴的定义，亮轩还能接受，当年他曾在《联合报》有个专栏叫“名嘴开讲”，和时下对名嘴的概念相去十万八千里。
　　亮轩对时下的“名嘴”颇不以为然：“爆料、说一些不负责任的话，渐渐甚至于狂妄、自大。他们坐在那儿，自以为是蒙着眼睛的雕像，提着天平和利剑，这是名嘴的境界吗?这是不行的!”亮轩说，所谓口才好，必然伴随着人格特质、核心思想、素养、机智、趣味。要言之有物，平日的修炼、充实自己都是必须累积的。
　　
　　与时俱进的人生志向
　　
　　也因为有此自觉，教书这么多年，亮轩没有中断充电，却也主张能少说就少说，说出来的话都是要努力对人有助益，还时时警惕自己：若要别人长进，自己要先长进。曾经，为了弥补课堂不足以表达的思想，可以让学生在教室之外、课业之余，方便搜寻他的文章，进而读到更广泛完整的想法，于是，设立了博客。不管是已发表或未发表的，都往里头装，有些旧作甚至是助理帮忙打上去的。但一段时间之后，他发现效果不大，因为学生们也都忙着自己的事，忙打工、忙上网、忙聊天、忙活动，所以渐渐就觉得无所谓了，也愈来愈觉得自己不能管太多事。除了上述的体悟，主要原因还是因为太忙，经营博客太花时间。何况，一开始并没有想用博客来扩充读者，或者与读者交流，因此少上些文章也没有太大的影响。
　　亮轩对学生的期许，让人觉得分外可贵，他曾对学生说：“读语言传播系的人，更要有口德。”面对如斯年轻的学子，他认为他们是可以体会的，因为他们不仅仅是听他的课，读他的某些文章，同时，学生们也可以看到事实——老师从来没有卖过速食的知识，也从来不相信包装。
　　这位力行孤独的作家，非常了解学生们在这个年纪的踌躇。青少年时期的亮轩，常常立志，比如，八岁时，看了牛伯伯漫画，遂立志当漫画家；课外读物读得多，十岁更明确地想当时事漫画家；十四岁，读了孙中山三民主义讲辞，遂兴起立志当政治家；十五岁，立志当播音员；十七岁，以“与世乐其乐，为人平不平”为终身职志……这些志向，激励着年少时的亮轩，而今，他力行自己在十来岁立下的座右铭。
　　
　　为人平不平的入世生活
　　
　　从亮轩家的阳台望出去，就有那么些“与世乐其乐，为人平不平”的故事。先从落地窗讲起。亮轩对生活细节的美感追求，是无时无刻的。平时，他总坐在客厅面对着落地窗阅读，这扇明亮的窗原是采用四十年前老旧的建材，几年前他自己动手设计更改，把原有玻璃全部敲掉，重新制框，更改尺寸，打造全新落地窗。何以如此大费周章?原来，望着窗外的亮轩，把景象当画，改造窗户规格之后，在视觉上，会有一个完整的画面；但“设计画面”的同时，又要注意安全，所以，推翻自己设想中整片没有窗格的构想。亮轩很满意目前的窗景，每天一打开窗，就是一幅画，最棒的是，窗外几株大树，四季都有不同变化，每年四至十月，还会茂盛到把附近的房子全遮住了。
　　这几株树所在位置，原本被规划改建地下停车场，非常重视住家品质的亮轩，第一时间想到的是安全问题，他身体力行，亲自奔波带领住户抗争，成功推翻了这个建设提案。这场仗一打三年，亮轩与一两位邻居结伴，一家家去说服，十几度来回“议会”与“议员”办公室，几个人花了六七个月的时间，联合周遭有公众意识的人，请教专家之外，还得熟悉法规、控制开销。因为深知工程隔离墙会对老房子造成危害，他们写标语、喊喇叭、画漫画、找媒体、上节目……最后，台北市有关单位赔偿建筑商，才圆满保留住这块公园。
　　亮轩对社区事务涉入很深，在写作上传达理念，也在公共事务上亲身参与，这些“平不平”的事，不知凡几。也是几年前，亮轩担任台湾人权协会理事长，去马祖、新竹、宜兰等地收容所参观了解。亮轩说，那时还写专栏，多多少少可以帮上一些忙，现在没有这种版面，自然也少了影响力，所以干脆辞去不做。但是，他今年又被推举当选“少数族群促进协会”理事长，这个协会特别针对弱势族群，亮轩觉得出出力气、打打电话、写写信、讲讲话等都可以，只要帮得上忙，就尽力去做。
　　
　　看尽无数江湖人物故事
　　
　　参与、经历的事情太多，亮轩在半百之际，决定尝试以小说写下这些故事，也订下一百个人物故事的目标，这些名不见经传的人，有些是听来的，有些是亲眼所见。先后结集出版的有：《江湖人物》、《情人的花束》、《亮轩极短篇》，这些生活周遭小人物的故事，他还是陆续在写，手上也累积了相当的稿量。他认为，作家就是要写人，作家写下来的人，和历史学者写下来的人是不同的；社会上总有些人，虽然不识字，但却是优秀、有智慧、有原则的人物，没人把他们写下来，就是整个人类历史的损失。他总觉得，“如果不写，这些灵魂无法超生”。他笑称：“我要持续地写，让他们一个个上天堂去。”
　　这一两年，亮轩上报竟是在竹联帮老大陈启礼出殡的新闻里。这个丧礼由张大春做挽联、亮轩挥毫。新闻见报难免引起臆测，让人关注亮轩和黑帮大哥的关系。不料，亮轩说：“完全不认识。”写挽联的缘由是，朋友提出要求，亮轩考量死者为大，加上整个事情非常单纯，于是答应了下来。和许多对于时事的观察一样，亮轩认为，陈启礼事件，有时代因素，那时的人，更是在当时的框框里长大的。亮轩强调，他当然不认同黑帮，也担心黑帮新闻被炒作。比较好笑的是，大家看到新闻之后，传言亮轩是竹联帮分子，更有学生看到新闻之后，悄悄去问助理究竟。
　　笑谈时事的亮轩，文如其人，他甚至在“红潮”时期，也和老朋友们上街头，但他笔下关心，却从不在课堂上谈政治。因为，他很清楚：“我们吃这个亏，吃太多了。”
　　《2004／亮轩》里，亮轩谈了不少时事，这一年，台湾发生了如此重大的事件。犹记得，那是个人人都很容易激动的年份，然而翻阅着《2004／亮轩》，却读不出笔下的激动。亮轩说，那一年的日记，他的习惯是清晨醒来再写前一天的记事，但是，“三·一九”当天，他是当晚写的，他坦白，情绪上的确没有太多波动。直到如今，扁案天天上演，他心里头还是有个不同的声音响起：“也许我们的社会制度出了问题?为什么要等到人民承担那么大的损失后才处理?这个社会的制度，为什么会让一个人贪得这么多并且卸任了，我们才想办法弥补?从某个角度来讲，这对当权者也未尽公平。但是，现在整个台湾，却没有听到重新检讨法律、制度的声音，归咎起来，我们所有人都应该承担若干责任。”
　　
　　点滴记录寻常日子
　　
　　亮轩对很多事情的看法都类似这样，比如：警察取缔色情，他想到的却是报道与图片可能侵害了人权、隐私权。每天每天，看很多新闻事件都有各种想法在窜，他也曾想过把这些林林总总的念头挂进博客，后来觉得，实在是太忙，算了。亮轩把时间分配规划成：重要的事情、次要的事情、更次要的事情，在时间表里没有位置的事情，就不必耗费心力去做了。
　　谈到《2004／亮轩》，这是尔雅出版社的点子，出版社负责人隐地打算出版十年系列，由不同作家执笔的日记，也因为每一个人的取舍、风格不一样，恰可作为台湾十年的见证。经隐地、郭强生、亮轩、刘森尧、席慕蓉、陈芳明等陆续执笔，亮轩参与后，发现了这事对自己有一点意义，从《2004／亮轩》之后，他的日记再也没有间断过，真的去做了，才知道履行这个出版承诺并不容易。他曾在那一年自问：“是为了日记而活，还是活着为了写日记?”因为平时工作忙，生活步调非常地紧凑，眼前堆着很多很多的事情，在这种状态之下，亮轩还是天天写日记。那时每天早晨醒来写昨天的日记，让他养成早起的习惯。现在，则为了运动调整写作时间，当天晚上固定写日记。他说，每天晚上写日记看似简单，实际上却是要衡量精神状态、思索能力，还有，当晚是不是另外有工作要完成。
　　除却这些细微的工作节奏，亮轩发现，写日记可以跳脱专栏写作的状态，因为思绪飞舞，写日记很自由，自己打字的速度又快，晚上常写到下半夜两三点。一个念头、一个人物、事件，他都可以很快联想到其他的东西，所以，日记就渐渐不断地膨胀。亮轩举左拉、巴尔扎克的作品为例，他相信真的可以把一天的日记写成十万字，尤其，身为文学创作者，他自觉念头特别多，感情也较丰沛。相较于以往写专栏，总是把公益放在比重较大的方面，日记写作则往往随便一写就几百、几千字。每天碰到一点点事情，总有非常深刻的感受，总想要把事情说清楚。所以，《2004／亮轩》最初有七八十万字，后来大删，现在有三四十万字，原稿都在电脑里。后来继续写，其中有一个因素是，现在日记不出版，没有人可以看自己的日记了，更可以完整地保留下来。
　　
　　带着钢笔与稿纸继续行走
　　
　　有四张书桌的亮轩，笔墨纸砚与书本笔记整齐地分配在不同的桌子上。一向嗜读如狂的他，不为什么而读而写，读书和写作就是生活。他要求自己必读某些书、必写某些文章，也因此，即使没有外在催稿的压力，从去年、前年一直累积的素材，都堵在眼前，事情愈来愈多，渐渐地，难免也会造成阅读和写作上的焦虑。亮轩自况，人生已到夕阳无限好的阶段，却还是一直有想要躲起来的念头，因为，一般日子里的杂事太多，他非常珍惜稍微留给自己的空白，那种想要空白一下，却又空白不起来的状况，时常就会干扰读读写写的进度，他甚至计划，教职退休之后，找个清净所在，专心写作。
　　五十岁开始写小说，亮轩长篇写得少，手上累积的单篇随便拿出未都有十本书的量。眼前，他有很多写作计划，开始使用稿纸、钢笔写作，他预期自己的写作生涯会有一些改变。未来，不必再背着电脑，不用管它有没有插座、有没有网络，更不必一打开电脑，就东看西看；不论在哪里，只要有稿纸，坐下来就可以写，未来，如此海阔天空，亮轩一想到，就开心地笑了。
　　
　　(选自台湾《文讯》2009年4月号)
　　责编