黄春明小说近作二篇

　　有一只怀表
　　
　　第二次世界大战结束后的第二个月，被拉去当了日本军夫的小明的父亲，从南洋战场上，捡了一条命回来了。他像乞丐，除了臭虫虱子和藏了一只银壳子的旧怀表当做礼物给爷爷，其他什么都没带。爷爷很高兴，不但喜欢这只怀表，也觉得它特别宝贵；因为它好像是儿子冒着生命的危险，去远方可怕的战场带回来的宝物。事实也是如此。那是日军当时登陆新加坡时，日本的伍长，从一位阵亡的英国年轻士兵身上搜到的；而小明的父亲在扫街战的时候，睁一只眼闭一只眼让一家说同样的闽南话的华侨带走了他们的细软，人家为了报答他，给了他十英磅的纸币，他就用这钱买了这一只怀表。这一只怀表是小镇里惟一的外国怀表哪。
　　这一只怀表有一个盖子，它盖起来的时候，整只表有一个小月饼那么大，不过没那么厚。它的整个表壳上下都刻了葛藤交错的细花纹，看起来就觉得它是一只很贵重的古董怀表。打开圆碟型的表盖，背后的凹面，还刻了三排英文字母；较大而显著的是simpson(辛普生)这样的人名。这是后来他们去问小镇的一位英文老师才知道的。
　　小明对这一只怀表最感兴趣的是那一根特别细长的秒针。它走动起来，一秒一顿、一秒一顿，很像军人踢正步，煞有精神得很。将它移近耳朵去听更妙，好像踢正步的军人，是穿着擦得亮亮的马靴。如果把盖子阖起来听的话，那更有趣；这时所听到的声音是远了一点，但是听起来却像是一队穿马靴的军人，“刷!刷!刷!”地踢着正步。小明常常一边把阖上盖子的怀表贴在耳朵，一边甩另一只手，随着一队军人踢正步。
　　刚开始，小明百听不厌怀表的声音，他想听，爷爷要和他交换条件：说要乖才让他听。要怎么乖?当然要听爷爷的话，更具体地说，那就是要替爷爷掏耳朵。爷爷有喜欢掏耳朵的坏习惯，奶奶死后就没人替他掏耳朵了。小明八岁了，有一天爷爷耳朵痒得不得了，他冒险地想到小明，要他试着轻轻替他掏耳朵。开始时小明觉得好玩，他小心地试了一下，爷爷竟惊艳地称赞他手巧，很满意地赏了钱，让他去租连环漫画看。从此之后，这一份替爷爷掏耳朵的工作就牢牢地跟在小明的身上了。
　　替爷爷掏耳朵这一份工作，小明越做越有心得，做得有模有样。白天就在外头，夜晚就在灯下，爷爷坐在一张椅子上，小明垫着小板凳站在后头。爷爷的头，任小明摆弄；小明要他的头侧一点，歪一点，侧得太低也不行，太高更不行，歪嘛太偏也一样不行。小明把爷爷的头，挑剔地摆来摆去，甚至于像大人替小孩子剃头一样，叫在家里人人敬畏的爷爷不许乱动。这一份工作可以叫爷爷从头到尾听他的话，这是小明最大的成就感。看他右手拿放大镜，左手拉紧爷爷的耳朵，找光探底，再来就是换掏耳棒——爷爷叫它“耳屎把”的——掏耳屎，最后再换小棉花棒清理耳道。这个过程，爷爷总是对小明轻声细语，恳求重一点，或是快一点，嗯嗯呀呀轻咀。那要看小明高兴。小镇有一位业余的摄影家，曾拍了一张小明凝神专注地替老人家掏耳朵的神情，老人家一被掏得舒服，紧紧皱起眉头，半张着嘴，口水就从歪斜一边的口角直流下来。作品的标题叫做“专注与陶醉”，得到县城摄影赛的第一名。
　　老人家两边耳朵的耳垢，早就被小明掏得干干净净了，而爷爷还是三不五时就要小明帮他掏耳朵。说他已经没有耳屎了，爷爷竟有一篇防患的大道理。他说没有耳屎的时候，更需要常常掏，只有这样才不容易长耳屎。老人家还拿后院的石槽做比喻，说奶奶以前常常洗刷石槽，所以不见石槽长青苔。奶奶死了，没人刷洗石槽，石槽长了厚厚一层青苔，现在想洗刷干净也不容易了。小明听了觉得有点道理，又好像没什么道理；他怀疑石槽怎么可以拿来和耳朵相比?能或不能他也没有把握。老人家举了这样的例子，得意地一直问小明说，这样的道理你懂了吗?小明被逼得只能笑笑，小声地说懂了。“耶耶耶!懂了就不要跑。”爷爷的话追着跑走了的小明。原来外头有几个小孩的人影，正压低声音叫小明。
　　这些来找小明的同学，要小明证明他家确实有这么样的一只外国怀表，同时也想听听秒针踢正步的声音。小明因为事先没跟爷爷讲好，同学突然来了，不知要怎么开口，要爷爷让同学们看他的怀表。怕人家笑他说谎的小明，只好硬着头皮进去找爷爷。
　　“爷爷，你要我掏耳朵是不是?”小明设了一个陷阱问。
　　“爷爷耳朵痒死了，快快，快来帮我掏一掏。”
　　“那你要先答应我一件事。”小明露出有点沮丧的可怜相说。
　　“除了杀人放火，什么事情爷爷没答应过?”
　　“那你的怀表要借给我们同学看。”
　　“哎呀!你这孩子，爷爷不是叫你出去不要乱讲吗?你怎么可以去告诉你们同学，说我们有一只外国怀表?”爷爷有点焦急。
　　“是他们自己知道的，又不是人家告诉他们。”
　　“这怎么可能?你这孩子。”
　　“爷爷你说嘛，已经有多少亲戚朋友来看过你的怀表了，他们回去也会讲啊。我们同学就是这样知道的啊。”小明突然转成愉快的笑脸说：“爷爷，你让他们几个赶快看完，我就马上替你掏耳朵。”
　　“你这个小孩，真会做生意。”
　　原来爷爷已经忘了耳朵痒，经小明这一提，耳朵就真痒起来了。爷爷耐不住地说：“他们呢?”
　　“我去叫。”小明说着就往外冲。
　　“几个?”爷爷追着问。
　　“七个。”小明高兴地一边跑一边回答。
　　“叫他们进来。”
　　小明把同学带进来了。小孩子们面对老人家围个半圈，盼着想尽快看到小明说得那么传奇的外国人的怀表。爷爷很优势地对小孩子们说：
　　“你们要乖乖地看，要快快地看。看完就赶快回去，到外头就不要乱讲说你们看到什么，知道吗?”
　　“知道——”小孩子像上课回答老师一样齐声。
　　“要真的知道喔!……”
　　小明替同学急，也为自己因爷爷的啰嗦难堪，他耐不住插嘴打断爷爷的话说：“爷爷，快一点嘛!”
　　爷爷好像有一套剧本似的要演给小朋友看，经小明一插嘴，打断了爷爷的台词，老人家有点不愉快。
　　“你的同学不急，你急什么?”
　　有一个较敏锐的小孩，怕坏了事，他开口说：
　　“小明，没关系啦。”
　　“就是说嘛，有什么好急?”爷爷又想再和小朋友玩玩。
　　可是小明认为这是作弄人，心里有所不平。本来想一气之下走掉，但另一方面，他也想到他一赌气走开的话，很可能这场看表的好事就坏了，而让同学失望。
　　爷爷把两只打开的手掌无力地垂悬在胸前，前后转了几下，表示手是空的。就这几下，小孩子像着了魔，凝神地任由爷爷摆布，这连小明也觉得有趣。老人家先把悬空的右手移开胸前，让左手慢慢插入右手边的内口袋，摸了摸，张口，脸露紧张神色，摇摇头。想了一下，脸绽笑容，点了点头，把空手抽出来悬在左边胸前，右手不慌不忙，插入真正为怀表准备的暗袋。他笑了。小孩子们也笑了。小明心想，爷爷什么时候有这一招我怎么不知道?爷爷抽出右手是顺着一条三十厘米长的银质表链，原来就和怀表连在一起的，顺着它慢慢滑上来，并没有把怀表抽出来，但这已经把少见的表链展现出来了。小孩子以为这就要看到外国的怀表了。老人家慢条斯理地伸出右食指，挺在表链的背后，轻推着上下滑了几下，然后用左手大拇指和食指，捏好表链的一端；这一端是勾住胸前钮扣的扣孔，另一端才是连着怀表。两手的大拇指和食指，捏着链子一点一点，一前一后，一前一后，慢慢把链子往上拉，拉到链子有点紧绷时，也就是怀表要从暗袋里露脸的时候。小孩子们被老人家掌控到只要蚂蚁放个屁都会吓到他们的境地。突然，外头有人大声喊叫。
　　“亲同叔!我带几位朋友来了。”四个大人逆着外头的光走进来，走到前面了，是谁老人家都还没搞清楚。“亲同叔，是我啦。”叫得那么亲，老人家还是愣着。“是我，我老爸就是茂全，是你的亲同啊。你忘了?他说你有一个英国怀表，我带三位朋友想来见识见识。”
　　所谓的亲同就是同姓的意思。茂全是亲同的话，他的姓名应该叫黄茂全。老人家想了半天，在小镇里好像没这个亲同。不过人家已经亲同长亲同短的，叫得那么亲呼呼，说不认识，不叫人家看也不好意思。
　　四个大人接过怀表看，小孩子们仰着头挤来挤去，不但看不到，还挨那叫亲同的儿子大声骂着说：“大人在看，你们小孩子乱挤什么?再挤就当心你们的头。”
　　最后，小孩子虽然都看到怀表了，却抹不掉那四个大人的阴影所带来的不愉快。连小明的爷爷也抱不平地说：
　　“我长眼睛都没见过这么没礼貌的人。说什么亲同的，我根本就不认识他们，还直闯到家里来，说要看人家的东西。”他看到小孩子悻悻然在那儿。“他说他们是大人，大人又怎么样?像他们这样的大人，只有教坏小孩。我们长大就不要和他们一样，没教没示的。”小孩子听了老人家这么说，多多少少也得到安慰了。
　　可是小明的同学岂止这几个，其他的同学一样好奇，很想来看看这一只外国的怀表。这对小明而言，实在很难摆平，他只好一而再，再而三地要求爷爷让同学分批来看。开始爷爷还有求必应，后来次数多了，老人家就觉得不胜其烦，拒绝了。小明也有他的绝招，爷爷不叫同学看，他就罢掏耳朵。其实老人家掏耳朵，也因为小明没有注意到卫生，从手、耳把子到棉花棒都没注意，让耳朵里面养了霉菌。有了霉菌，叫耳朵不痒也难。这么一来，爷爷需要小明掏耳朵，小明要爷爷大方地让同学看表；就这样变成一种互相供需的关系，小明不但帮了他班上六十七个同学，还帮其他班和邻居的朋友，都来看过这一只全镇惟一的外国怀表。这只表给小明的颜面增光不少，爷爷也因为它闻名小镇。
　　有一次老人家到镇公所户籍课，去办一点户口证明的事。他一到那里，就引起所里一阵小小骚动；所里的人都知道老人家身怀一只传奇的外国怀表，不少人争相要求观看。后来镇长也出来了，他迎请老人家到镇长室喝茶，展示怀表，谈谈有关表的故事。原来手续不怎么方便的事，户籍课的人替他要了印章，自动替他办好了事。为了享到这一桩特权的事，老人家高兴了好一阵子。
　　为了这一只怀表，老人家早就在古衣店找到一件不怎么合身，但可以装带怀表的西装背心，不分寒暑，很少离开他的身躯。另外在起居生活上，每天早上八点，傍晚六点，他都会到火车站，面对小尖塔上的时钟对时，这样的行为，也使他连带着怀表而出了名。本来在小镇的火车站，还有一个蓬头垢面的大胡子，他每当火车要出站时就站在栅栏这一边，高举双手，用日本话高喊万岁，目送火车出站走远。现在加上老人家早晚来对时的情形，给这小镇的火车站，增添了地方上令人遐想的故事风景。
　　一转眼小明已经十六岁了，是一个中学生了。替爷爷掏耳朵的事，长大之后经不起别人的讥笑，早就不干了。也就在那时候，爷爷的耳朵发炎得很严重，化脓疼痛到非找西医不可。经过医生一段时间的治疗，加上医生一再地警告，耳朵的病好了，掏耳朵的坏习惯也改了。那个必须每天上发条的怀表，开始有毛病了；里面的齿轮松脱咬不紧，非得靠老人和小明他们两个人的经验，找到一个微细的死角，用又轻又慢的动作捻动小转轴，才能上五六分满的发条，如果稍有偏差，就失掉那个死角，并且要再花时间，耐心地找才能找得到；这方面小明比爷爷老练，爷爷只有越来越钝，非找小明不可。为了修理这只表，祖孙两人找遍了小镇几家钟表店，还有邻镇的，所有的修表师傅都说，像这样的零件再也找不到了。这只怀表已经不能用了，这么漂亮又精致的外国怀表，当做古董玩更有价值。这个时候不用上发条的，所谓的自动表，在市面上出现了一段时日，它淘汰了旧式的表。曾经引起小镇好奇的那一份兴趣，随着这只表的寿命消失了。在火车站目送火车，用日语高喊万岁的那个蓬头垢面的大胡子，有一天被人带走后，就不再见到他了。小明的爷爷也不再去火车站对时了。他们的影子一消失，便给这小镇的火车站，留下了淡淡的，说不上来的惆怅。
　　老人家的腰开始挺不起来，背驼了。少出门的他，留在家里还是习惯地常常拿出怀表，看看被擦得银亮的表壳，或是打开表盖，看看停伫已久的表面，摇一摇、听一听，而不具一点意义。可是，这个习惯，有一天却有了另一种感觉的变化，它让老人家感到沉重；之后，每次拿出表的时候，都叫他想到，和这一只表连在一起的悲惨命运。这幽然而起的伤感，造成老人家内心里愈来愈沉重的负荷。然而，他并不为它改变他的习惯，还是照旧常常拿它出来，一再重温着想象中的哀伤。甚至于连白天打盹，都梦见一个外国士兵，瞪着他手上拿的这一只怀表。惊醒后有些惊慌的爷爷，抓住小明说这场梦的情形时，手还微微颤抖着。小明安慰他，说这只表是父亲向日本的伍长买来的，意思是说，那个英国士兵要找拿他的表的人，应该是找那位日本人。小明也请父亲向爷爷详细地说明了当时的情节。老人家认为再怎么转手，这只表还是那一位年轻英国士兵的，现在在他的手上。从此，过去拿到怀表的那一份愉快的表情不再了，一丝爬上老人家心头的罪责，始终无法抹掉。小明的父亲，为了不让老人家常常抚表失神坏了身体，于是把表偷藏起来。但是找不到表，老人反而显得不安与烦躁。小明和父亲商量，是否把表拿出来还给爷爷?父亲的结论是：过一段时间之后就习惯了。说是这么说，老人家在家里扶墙扶壁移动身体时，常常停下来埋怨地说：“我怎么还不死!我怎么还不死……”
　　有一天，小明的爷爷在家里的后院跌倒了，头撞到长满青苔的石槽，血流过多，等家人发现，为时已晚。要出殡那一天，所有的功德法会都已经到尾声，最后时辰一到，只剩下盖棺封钉，当道士叮咛家属生肖属虎和狗的人犯冲得要避开时，小明突然泣不成声地横趴在爷爷身上，不叫人盖棺。道士倒是常遇到，家属舍不得死者，常常有阻扰封棺的情形，家人也知道小明和爷爷的感情最深，所以细声相劝，但是时辰不能误，小明不为所动，道士急了，叫家人无论如何都得把小明拉开。所有的家人都急了，小明的父亲生气地说：“你这个孩子怎么这么番!”过去要抱开他的时候，小明更生气地大声地嚷着：“把阿公的怀表拿来!”说也奇怪，这时大家都听小明的，不敢多发一语，静静地在一旁看。父亲很快地到里头把表拿出来交给小明。小明拿了表，小心翼翼地寻找咬紧齿轮的死角时，老道士想提醒大人要注意时辰，才开了口就被小明喝道“不要吵!”父亲安慰道士，说就让他，他知他的爷爷要什么。大家屏住气，看小明好像在拆一颗未爆的炸弹。大概有五六分钟，那是一段很长很长，需要某种忍耐的时间，此刻，空气都凝结了似的，满脸泪痕的小明，突然绽开了笑脸，表走动了，那秒针一秒一顿，一秒一顿，仍然走得很有精神。小明将它贴着耳朵一听，穿马靴的军人正踢着正步。他很小心地阖上盖子再听了一下，一队军人踢正步的步伐刷刷有声，他想象到爷爷的脸笑了。小明看着爷爷的脸，把活起来的怀表轻轻地放在爷爷的耳边，这才让道士把最后封钉的仪式办完。
　　时辰一到，从乡下找来的八个抬棺，把披着红毯子的大寿棺一抬上肩，棺木前后搁架的两条板凳一移开，他们的脚步也同时开伐，害得前头两支开路的大唢呐，撒路钱买路的人，他们不能不半跑着上路，虽然老道士一直叫抬棺的慢着慢着，可是那披上红毯子的大寿棺，仍像一匹上了马鞍而没等骑马的人上马就起跑的巨马，随着整齐的步伐，一步一弹，一步一弹，刷刷有声地往前迈进。抱炉、披麻带孝的家属，还有送出殡的亲朋好友，远远地被抛在后头。当棺木朝着小镇惟一的一条大街行进时，前头撒冥纸的人，大声叫嚷：“闪开——!闪开!……”吹大唢呐的人，必须用更大的力气吹出一条路来。路上的行人、脚踏车、三轮车都暂时闪到路边，还有街上店家的人，全部跑出来看这不怎么寻常的出殡行列。大家都知道上路的人就是拥有一只外国怀表的那位老人。那一只怀表和老人家就是小镇的记忆，记忆一醒，纷纷涌到街上看热闹的人越来越多。年纪大的人说：“很少看到人死了，能走得这么开脚的，真是罕有啊!”整个出殡的行列，像断了头的蜈蚣，头已经出了街尾了，身体才上了街头。老道士安慰大家说：“老先生这一路还很远，他放得开最好，我们不必赶。老人家一辈子都不欠人吧，才能走得这么潇洒，我们不要赶。”原来要走在棺材前面的出殡行列的阵头，有子弟戏、十音、弄车鼓和西乐队，他们都留在后头，和家属以及送出殡的亲朋好友，成为一个队伍，缓缓地走进市街。小明的父亲抱着神祗香炉，小明抱着爷爷的遗像。街上两旁的人的目光都集注到小明和爷爷的遗像上，指指点点，一种善意的言谈合声，产生一种祥和的共鸣送着他们。老人家怀表和小明的话题，早就消失了，但是在今天的小镇，这些好像死后又复活了。
　　穿过一层一层的云雾，老人家终于被接往西天。说也奇怪，那里好像也就是基督徒的天堂。何以证明呢?老人家手拿着怀表，一路心里念着它的主人时，来到了西天，前面笑脸迎来的是一位慈祥的英国老人，他来到老人家的面前，自我介绍说：
　　“老先生，您好，我叫辛普生。”
　　老人家也不觉陌生，他们同时伸手热烈地握起手来。“我叫黄允成，我有您的一只怀表。”
　　他们各自说自己的语言，但是一点都没有沟通的阻碍。在这个地方，不管什么地区，各种不同民族的语言，来到这里都变成一种心语，也是宇宙的语言，它不但可以和神沟通，与万物，甚至于和星球也都可以沟通。
　　黄老先生掏出怀表还给辛普生老先生。
　　辛普生接过怀表说：“这表很老了，这里也用不着，它是当时，我的孙子在利物浦军港要出发到新加坡时，我去送行临时送他做纪念的。”
　　“我真为您的孙子难过。”
　　“战争嘛，他只有服从国家的命令，我还是以他为傲。”辛普生话才说完，一个头戴巴雷帽的英国士兵，脸带笑容地站在辛普生身旁。“这位是黄先生，把我送你的怀表送回来了。经过这么一趟的转折又回来，这更有纪念性。”说着就把表交给年轻人。这位年轻的军人，接过怀表之后，很快地立正，向老先生行一个军礼。老先生的腰不痛了，他也挺起腰，回了一个不曾做过的军礼。大家都笑起来了。他感慨地说：“不要说这里，说我们凡问，所有敌对的人，只要换个时间和地点，都有可能变成好朋友。”
　　“是啊是啊，黄老先生说的一点也没错。”
　　浓浓的雾又从四周包围过来了，他们各自散开，去找他想找的人。老人家心想找找老伴，在渐渐飘散的雾里面，他看到有一个人影走过来了。老人家一注意看，心里暗叫着：“那岂不是我的牵手老伴?!”
　　
　　众神，听着!
　　
　　那一天早上，春木去参加同年添福的丧礼，看到添福的六个女儿，个个哭得像泪人，心里羡慕得难受，他拈完香就离开现场回家了。以春木和添福平时的交情，照理都该待到出殡，送棺材走一程，等家属回头辞谢亲友会众才散的。原来他也这么想。
　　回家的路上，春木一方面自责不该中途离席，一方面还想到添福的女儿哭得那么难舍父亲，同时又看到死者一副得意的遗像，不由得就记起前不久，在庙前圳沟的桥上，添福递给他槟榔时说：“我那六个女儿真害啊。管我呷酒呷烟，管我呷槟榔。讲什么呷槟榔会死。我讲走路也会被车撞死，路也不要走好了。”添福说这话，哪是埋怨?那得意的样子，春木觉得是冲着他来的。虽然他知道同年的话没恶意，但是听在心里却不是滋味。
　　二三十年前的事了。连生四个女儿的添福，十分羡慕当时连生三个男孩的春木。有一个晚上，添福在庙口找到春木，特别向春木讨教如何生男孩的事。春木只知道生男生女由不得自己，不是靠某种知识，和技术性的功夫就可办到的。当时看添福呆头呆脑，一副好欺负的憨相，春木要他先请客，然后再教他几招招数，好让他回去跟添福嫂造爱生男。添福都依他。他也教了添福。不过添福听了之后，表示这样搞有困难。春木还记得他回答添福说：“哟!你以为要生查埔那么简单啊?”(编者注：查埔，闽南话“男孩”)隔天一大早，添福到牛栏找到他，偷偷告诉春木，说照他教下来的招数去做，结果害他大腿抽筋，太太差些窒息断气。要不是春木失声大笑，笑痛肚子捧腹，添福还以为自己不行，自叹不如。当事情被春木自己笑破了之后，添福很生气。他骂春木什么玩笑不能开，开这种断子绝孙的玩笑，还捏紧拳头想揍春木。春木知道理亏，一边道歉，一边威胁添福，说如果事情吵开了，让别人知道了，人家笑的是你添福和添福嫂，绝对不会是我春木。添福听了这话，才松了拳头，嘴巴却不饶，说春木不得好死。经过不多久，村里村外的人都知道了；连似懂非懂的小孩，远远看到添福走过来时，都会偷偷笑着说纠筋福仔来了。
　　春木早就生了三个儿子，有本钱不至于断子绝孙。可是时代不知怎么转的，儿子都长大了，好歹也都算是成家立业了，他却变得有儿子等于没有儿子，有孙子也跟没有后嗣一样。他还是孤零零地留在头份村竹林里，靠春夏两季的麻竹、绿竹的竹笋为生。两年前老伴先走了一步，里里外外的工作，一下子岂止加倍。春木这时才知道，过去老伴担待了多少事啊。之后也才明白老伴和他拌嘴时，常说他以为他照顾那二三十尊神明菩萨，就觉得了不起，什么事都不做不打紧，一张嘴巴像母鸡屁股，撮撮抿抿叨念不停。本来就不怎么回家的三个儿子，老伴走后，他们更少回来头份了。其实春木也不是那么不明理的人。他也曾经想过，儿子他们是乡下长大的孩子，不是做生意的料子。一个出去学水电工，现在说好听一点，说是当老板；没本钱，大的生意标不到，小的生意像乞丐乞讨，有时还倒贴。老二整槟榔摊子，生活勉强过得去。说他不怎么赚钱也不公平，至少他赚了一个年轻的槟榔西施做太太。那一年夏天回乡下来，老人家说她穿得像盘丝洞里的蜘蛛精，从此就不再回来了。最小的在工厂工作，一年换二十四个头家，水里找不到一处温暖。春木看他们在外头，生活过得不怎么如意，他建议三个儿子，说李登辉叫我们搞什么精子农业，你们年轻人比较懂，我们还有八分多地，回来大家一起来搞。他们弄懂了老爸说的之后，竟然都笑起来。原来春木不懂国语，把精致农业说成精子农业。就算他说对了，春木还是弄不懂什么精致农业。他只知道好像做农的还很有希望。至于他不会说国语，遭三个儿子笑，这他还可以忍受，只要让他怨几句，说那个那个，他想了一下，那个精子农业，若不是，你要叫我用闽南话怎么讲?你们讲给我听啊!讲啊!三个儿子只顾笑，事实上要他们用闽南话念精致二字的读音都有问题。但是最令春木不能接受的是，三个儿子都认为回来种地会被人笑。被人笑?种地会被人笑?你说他们年轻人讲这款的话，我不叨念，我的嘴巴也不饶啊。每次有人跟他问及三个儿子的情形，他都忘了是在说他的儿子似的说给人家听。
　　也不知道从什么时候开始的，春木发现自己的嘴巴早就自立门户，不受他管用了。在家里天一亮，眼睛一睁开，嘴巴也跟着醒过来，啰哩啰嗦叨念不停。看到什么就念什么。有时看到小鸡掉进檐下的水沟吱叫，那也只要弯个腰，用手捞上来还给母鸡就好了，他就非得叨念一阵81e5663e3b08d7c3ce8abe8d2cd3eeb0子。老伴耳朵里早就长茧了，还是无法挡住杂音留住清静。她在屋里笑着说：“老的，你到底是在骂母鸡，还是在讲我?”“讲你就讲你，敢要向神求答啊!”春木话一出，心就在叫屈，好像这些话不是他讲的。你说是嘴巴自己讲的，不是他要说的。谁相信?说出来不被送到松山疯人院才怪。说也奇怪，在外头春木的嘴巴却乖得很，像他笑脸上的一朵花。春木在家里遇到诸如此类的情形，他会赶快把嘴巴带到外头去。不然，这一天把嘴巴留在家里，那鸡犬就不宁了。
　　春木从同年家回来的路上，遇到同村去街上卖竹笋回来的人。“回来了。今天笋子的价钱怎样?”春木问。
　　“歹啊。透早贩子来收才二十八块。刚刚我要回来时，就跌到十五块了。今天圳头、内城仔还三城那边的笋子都拼到街仔来了。想到家里工作一大堆，十五块就十五块，拼给他了。”
　　“早上去添福那里，笋子就寄水鸡拖去卖。”
　　“水鸡还在市场。我招他一道回来，他说在家闲着也一样，晚上回来。添福那里的功德热闹吧?”
　　“是啊，和尚尼姑、道士，诵经读素，来了不少人……”
　　“人家女儿乖，女婿有才情，要怎么热闹就怎么热闹。”
　　一听说人家的女儿乖有办法，春木就没话说了。他走到前面的岔路口，径自走过去把竖在路旁歪斜的、指向众神宫的路标扶好，嘴巴就叨念起来。责怪路标连站都站不好。接着也骂哪个手贱的路人，没事去扳它干什么，不怕缺手?!
　　从去年的新正过年，听村干事的建议，自己钉了三十多枝指往众神宫的路牌，想在年节农闲期间，招揽台湾各地乡下人，乘坐游览巴士，到各地寺庙朝拜烧香时，希望他们也来到众神宫烧香。答应替春木写字的人，请他的饭也吃了，字呢?从过年的农闲拖到夏天的农忙才写好。春木将这些路牌，从诗结九号公路的路口，一直竖到头份竹林的众神宫。经过一年多的时间，只带过三批的香客进来。
　　头一批从屏东满州来的香客，是路标竖好的第三天，由一部大巴士驶进众神宫。春木直钦佩村干事，他高兴得几乎要把村干事供上神桌，变成第二十八个菩萨。另方面也怪迟迟未能及时在过年农闲的时候就把路标竖好。要不然……春木没有时间去想这些了。香客们下了车，站在众神宫的左侧，却在问众神宫在哪里。经春木指明，身边如一般房子大小的铁皮屋，就是众神宫时，所有四十多位香客，都愣了一下，再看看不起眼的铁皮屋，他们我看着你，你看着我地，像中了笑气，没有一个不笑出声来。春木大不以为然。
　　“你们只顾在外头笑，你们应该进去看，看看内底有二十七尊神明啊!”
　　是有三四个人，一下车就进到铁皮屋里面去看过了。但是待不住：外头热，里面更热。里面长胡须的神明菩萨，他们的胡须都被烘焙得根根往上翘。外头有些人跟春木走进去，他把一台悬在天花板上的大电扇开动：开到第一档。大电扇像是努力表现给主人看的仆人，它转得整个机身使劲颤动，喘气声还卜啦卜啦作响。他们仰头一看，像一架直升机正倒栽下来似的吓人。
　　“哟哟!你的电风扇会掉下来。”有人警告。
　　“不会啦!我知道。它本来就这样。”春木嘴巴是这么说，手还是伸过去把电扇调到最弱的一档，然后跟着里面的香客走到外面。他根本就没有办法掌握香客，好好把二十七尊神明菩萨，一一介绍给他们。大部分人都在找厕所和茶水。
　　“到隔壁，到隔壁。我厝内有便所。”春木毫不敢怠慢。
　　香客照春木所指，绕过一道九芎仔舅的生篱，涌到春木的住家了。他们有排一列纵队的，有坐在厅头休息的，还有两三个人走进厨房找茶水。来了就是客，春木兴奋地告诉自己，忙着进进出出招呼客人。
　　“你们查埔放尿的，随便到外头竹子底下也可以啊。”
　　他看到堆在屋檐下的七八只没卖出去的笋子，即时向女香客推销。“爱无?爱，便宜给你们好了。放在车上不会重。我们头份的竹笋，甜又嫩，像水梨，全省有名……”
　　“是啊，顶港有名声，下港尚出名。”有一位活泼的女香客，拦截春木的话，接下来说顺口溜，“爱无?你爱，你来我们屏东满州，我送你免钱啦!好无?”
　　一群满州来的人，听了之后都笑起来。春木觉得说的也是。他们也是乡下人，乡下哪里没有竹子?有竹子就有竹笋。“你们这么说也对。”说着跟人笑在一块。
　　轰隆轰隆，外头传来游览巴士频频催油的引擎声。有人走进来说：
　　“哇啊，游览巴士要掉头掉不过去了。”
　　“小心一点，不要撞到我的庙啊!”春木慌张地跑出去，屋子里的满州人又笑了。
　　满州人走了。这次值得告慰的是，这一趟香客里的五个信女，都向春木买了金炮烛和香，只可惜善男没拜。不过总共也收到三百块的添油香，作为成绩并不算好，但是有了开张就是好事。
　　春木回到众神宫，点了三炷香拿在手里，站在案桌前，对着众神嘴巴喃喃念起来：这样就对了。单单靠我春木仔一个人拜你们有什么路用，要靠众人来拜啊!春木意识到刚刚念到众人一词，他自觉得有点巧，于是他接着说：是啊，众神宫、众神宫，就是要给众人来拜才会兴旺啊。我们不用跟北港妈祖和台北恩主公比，跟我们二结王公、或是清水沟的佛祖庙仔比就好，对无?我不贪心，你们想想看，我每天单单烧香点烛，泡清茶的钱，我春木仔就快撑不住了。几年了?在我的手头就服侍你们二三十年了。你们也知道，我那三个儿子，他们不来找我要钱，我就偷笑了，我哪敢想靠他们。是啊，像今天一样，多带些香客来，保庇我春木仔健康，也保庇我三个无路用的儿子，平安大赚钱，孙子会读书。
　　庙口的草地被糟蹋得稀烂，春木早就看到了，只是忙，还没轮到它，让他的嘴巴叨念。等到里头的事办完后，春木出来再看到，青翠的草皮被游览巴士掉头，前后轮进进退退，扭扭转转，给辗压得像牛只来缠斗过，将草皮连根都翻了上来。现在的人可真没脚没手。春木叨念着。一小段路几步脚也不会走进来?这地方窄挤挤的，大车子也不会停在路口，一定得开进来?但是他又记起一件事来，觉得这样怪别人也不对。春木发现自己把最后的一枝路标，竖在路口往里指，人家当然顺着把车开进来啊。自责糊涂，一想到糊涂，就低头摸摸裤子看拉链拉了没有。他用穿塑胶拖鞋的脚，左右来回地想把凹凸不平的地扫平，结果没几下，鞋耳断了。不是告诉你这样做没效吗?看!鞋子坏了。回去拿锄头来整才是头路。春木进到屋子里，要做什么?忘了。看到屋子里的桌椅有些乱，走进厕所，他大叫起来，“这些查埔人的鸟仔都开岔了?怎么放尿放到两边了?嘿!真夭寿哩啊，又不是一两个人。人讲生鸡卵无，放鸡屎一大堆，就是这款。”他走出大厅，无意识抬头看看天。天就在那里。只会出大日热死人，也不会落些雨。春木的嘴巴就是这样，撮撮抿抿地叨念，他的话和子弹一样，不长眼睛，连天也挨了几句。
　　头一批香客来过之后，隔了一个多月，才来了第二批的香客。春木本来已经不再准备茶水等客人了，六部嘉义番路那里来的游览巴士，前两部拐进小路，却被两旁探出枝头到路上的莲雾树挡住了。司机一边怕刮伤车子，一边怕果农抗议，只好倒车出去。但是路小车大，两旁树荫挡视线，连老练的司机都倒得很辛苦。春木为这叫屈。一个多月前就说要把最后的路牌拔掉，又给忘了。在倒车的同时，春木陪带队的干事，向众神宫走。
　　“你们把车停在大路旁，走进来七八分钟就到了。”春木说。
　　“你说众神宫是拜什么神明?”
　　“噢，什么神明都有。你们来我的众神宫拜一遍，就可以省得再去跑二三十个庙寺。”春木话还没说完，那干事劈头表示不解。“我里面服侍二十七尊神明，要问明牌六合彩，也有济癫可问。”
　　绕过一棵老樟树，就看到众神宫了。
　　“就是这里?”干事叫起来，“这里?”他不相信自己的眼睛，再问了一下。
　　本来想回答的春木，看人家惊讶到这种地步，也就不想，也不知道怎么回答好。
　　“你们插的路牌，也要比庙大嘛!”干事连走到众神宫的门口都不走，他转回头，还一边甩手，一边摇头。
　　春木愣在那里，一时没听懂人家的话，心里觉得很受委屈。他望着人家走远的背影，“连进去看看都不看，就说……”他想说了等于没说，后头的话就给吞了。但是嘴巴却不饶。懂什么?除了街上刻神明店的神明，比我的众神宫的神明多，全省大小间庙寺，有几家比众神宫的神明多?刻神明店比我众神宫的神明多是多；那里的神明还没装金身开眼坐桌，那都是柴旭木偶，怎么可以算是神明。不懂。不懂还乱讲，说什么路牌比庙大。这种生子没屁眼的话也敢讲。他回头看看被羞辱的众神宫。众神宫一脸无辜地待在那里，那门就像一张张开着的无言大口。春木踌躇了一下，也跟着朝大路走去。六部大巴士起动引擎的声音，一波一波传过来，等他走到路口，最后一辆车，正好转个弯就不见了。路口的店头外面，也站了几个村人，目送车子走开。
　　“怎么?走了。”明知道的事，村人跟春木这样地打招呼。
　　“是啊，走了。”春木淡淡地回话。
　　“没烧香?”
　　“没烧香。”春木尴尬地露出笑容。
　　“可惜。都来到门口了。”
　　“脚长在人家身上，他不下来，你有什么办法?”
　　春木不想多逗留在那里，那些人倒是很有兴趣聊聊。他回头往小路走，走了一小段还可以听到那些人在背后谈他的事。他们的话在这时候让春木听起来，是矛盾多义的；有同情他，为他惋惜，另方面也可以听出几分讥笑，认为他自不量力。原来两旁的莲雾树，生动地伸到路面上的枝头，迎着春木，但因他一身落寞地走过，使得两排枝桠，像是不知该不该缩回的手，都僵在那里。
　　春木努力抚平内心的起伏。没下来烧香也好，这么多人。他在心里大概算了一下。一两百人都有吧。那不把庙挤爆才怪。这么多人上家里的便所，众神宫这边都会被尿淹到吧。那怎么成?再说我也没有准备那么多的金炮烛和香来卖。春木想了很多应接不了的情况，心里舒坦多了；好像庆幸他避开一场灾难。然而才平静下来的心，又给另一股思绪激荡起来。那么多人，只要一个人添一百块的油香。一百块怎么会多?我也上过庙，要给起码也给两百。我说一百块是低估了，有的人给的是上千哪。如果一个人一百块钱，哇!那又是多少啊?摸一摸胸口，心纠成一团为惋惜所困。脑筋不知怎么翻，小时候到大坑罟大舅家的一组记忆，浮到脑海里来了。他在海滩看大舅他们，在海里牵罟网鱼的事。指挥二三十人拉牵鱼网的大舅，对着大家大声叫嚷：“放手!放手!网尾乌流，快放手!”听到大舅慌张的叫声，大家把已经拉到一两股浪外的鱼网，松手放下，眼看就要拉上滩岸的鱼，大大小小又一一跳回潮头里去。因为鱼网卡满了鱼，如果强拉上滩，鱼网承受不住重量，会崩裂开，结果一条鱼也捞不到，讨活的鱼网也毁了，这岂不事大?当时连来靠绳分钱的牵夫，也一脸怅然，嘴巴说这样做才对。该得的就是你的，得不到的，原来就不是你的。道理这么明。说是这么说，事情过了好些天了，春木还是在想，如果再来六部游览巴士，要怎么留下他们生鸡蛋。这当然不是一件简单的事，最后只好对自己说：“牛鳖呷巴豆，没有那个屁股，就不要呷那个泻药。”
　　至于第三批来到众神宫的游客，他们是一家四口，开一部小轿车来的。他们并不是跑庙寺的善男信女，他们是台北市上班族，利用周休二日，到宜兰地区来玩的。他们在九号公路上，看到指往众神宫的路牌，感到好奇才随路牌的指引进来。当春木从竹林替笋子陷肥回来，发现庙里有人走出来准备离开时，他堆满笑容打招呼。
　　“你们是来烧香的?”
　　“我们是来看看。”替太太抱年幼孩子的先生说。
　　“来，来拜拜一下，神明会保庇你们平安大赚钱。来。”春木积极留客。
　　“我们拜过了。我们在这里看很久了。”那位男士说：“这里拜的都是什么神明?”
　　“你是呷什么头路?求明牌这里有济公活佛……”他话还没说完，被那位年轻太太的笑声给折了。在春木听起来，这时候并没发生什么事有那么好笑的。他说的话好笑?他愣了一下。这位在台大教文化人类学的先生，马上接话笑着说：
　　“我是教书的。”他笑着。
　　说教书也要笑，春木更疑惑。反正他的生活中，并没有追究到底的习惯，他接教授的话说：
　　“有!这里面的神明有文昌帝君。教册、谈册仔，拜文昌帝君最合。”
　　“你为什么准备这么多的神明?”
　　“什么?”春木不解，“你讲什么准备?”他一时没有办法将准备和神明连在一起。
　　“我是说你拜这么多神明是什么意思?”
　　春木大概抓到意思，他抢着说：“你是讲我安怎服侍这么多神明是吗?噢!这要讲起来就话头长……”
　　他们选在老榕树下的树荫，坐在几颗大石头上谈起话来。教授毕竟是学院派的，他从庙的沿革直到发展，都抱着很大的兴趣；他不但做笔记，还拍了照片。春木以为可以上报，这样对众神宫也是一大宣传，也就很有兴趣无所不谈；这一点他和他的嘴巴，都相当一致，有问必答，还多说一些赠送。
　　春木说，从他的曾祖父谢成、祖父谢应传、父亲谢旺泉到他谢春木，他们谢家都是单传香火。特别是到了春木，从年幼到婚前，一直体弱多病，像风烛飘摇，害得除了谢家家人，连到别家端人家饭碗，冠了夫姓的婆娘姑姨她们，也都随时随地为谢家香火提心吊胆。当时只要春木身体一有动静，不是问神卜卦，就是找医生，听走江湖郎中的话。有时那些婆娘姑姨，不知从哪里打听来的偏方，有的像牛药的药围；一帖药有七八十味的药材。说到服药，春木将过去吃药吃得死去活来、痛苦不堪的经过，现在说起来，倒是有几分骄傲：“呷药仔?都是用灌的。有的抓头，有的抓手抓脚，有的捏鼻子。我仙挣都挣不开。每次未灌我就先哀叫着等。在灌的时候叫得更难听。邻居一听到我哀叫，他们都说我们家里又在宰猪了。”说着春木自己也觉得好笑。
　　教授心里有点急，春木说了老半天，还没谈到众神宫的事。看样子离众神宫还远。读小学一年级的小男孩，耐不住了，开始在妈妈身边扭捏。教授侧过脸看小孩笑笑。
　　“Go!”太太轻声地说。
　　“No!Sorry，I'm getting a wonderful case.”
　　“安怎?”春木问。他很怕他们要走。
　　“没事，小孩子在吵。”
　　“来，阿公仔带你去看一件东西。”
　　“去，跟爷爷去看好玩的东西。”爸爸说。
　　春木带小孩走后，这里叽哩咕噜轻声争论起来。
　　“啰哩叭嗦，要听他啰嗦多久啊?”
　　“以前我的课你是怎么上的?乡野调查的访问，乡下人通常没有时间观念，讲话没头没绪。我们要的东西，和他啰哩叭嗦的东西是整体的，访问者没有办法，也不能在访谈中，就剪辑整理好报告。你要他一问一答，结果什么都得不到……”
　　“我不想再上课了，读得再多也是你的菲佣。”
　　“不要乱讲。”
　　“你不会下次再来?”
　　“It's good timing!You know”
　　春木回来了。小孩子显得很高兴。他骑一部也可以说是世界上惟一的一部用木头钉的三轮车。教授他们看了，觉得那车子傻可爱的，令人见了就愉快。
　　“这是我钉给孙子骑的。他们不住在这里，车子就扔在壁角闲闲。”
　　看了孩子骑在那么可爱的三轮车上，笑着叫嚷过来的情形，教授他们之间的嫌隙，给愉快的气氛充塞了。他们赞美春木的手巧。春木得意地又说，他会钉这个，钉那个的，又另辟一条潺潺流水。教授在适当的时机，插话问：
　　“这众神宫是怎么来的?是谁创办、谁出钱?怎么发展过来的?”
　　“噢，这讲起来话头就长啰。”
　　教授和太太一听，他们同时暗地里在心里叫惨；但惨得好笑。他们的笑脸反而鼓励春木来劲。
　　春木眼神一翻，又回到很久很久以前。他说每尊神明菩萨，都是他一次一次害重病的时候，请来坐镇安家，求药签的。甚至于让他给这些神明做客子。
　　“这些神明都愿意收你做干儿子?”
　　“这还不简单。”春木笑着说，“神明不会说话，也不会点头摇头。我们跟神明讲话，用掷神筊问它；它不答应，掷久了，最后总是会有一次掷出来的是答应的神筊。”
　　“可以这样吗?”教授不解。
　　“怎么不可以?比如说家人问神明，是不是要收我做客子?如果掷出来的是一翻一覆，表示神明答应了。要是掷下去的神筊，两片都是翻过来的，这叫笑筊，神明觉得好笑，可以再掷一次。要是神筊两片都覆盖的话，这叫覆筊，表示不答应。但是，我们可以换个问法，或者说，是不是我刚才没说清楚?然后再说一遍。说完了再掷，这样下去，自然就会有一翻一覆的神笺出现。如果掷了多次得不到神筊答应，换个人来掷……”
　　教授笑起来了：“这不就是赖定神明吗?”
　　“说赖就不好听。就是这样掷神筊求神问佛就对了。”
　　“你们看我众神宫里面，有几尊神明，就知道我害了几次大病；小病还不算哪。”
　　“后来就不再生病了?”
　　“说也奇怪，结婚后就好像没生过什么大病了。”春木笑着说，“谢家到我这一代，才连生三个查埔。要不是我的查某人(编者注：查某人，闽南话‘女人’)怀第四胎，挑水摔倒流胎不再生，不知道还要生多少啊。”
　　“Hormone。”教授怕太太不耐烦，特别转头过去对她笑着说。
　　“是啊，贺路梦(Hormone)。也有人这么说。”春木用日语的外来语说荷尔蒙一词。
　　“欧吉桑，你不简单，我讲英文说Hormone，你也听得懂。”
　　“英语。英语我只会ABC，狗咬猪……”春木念起以前的一句童谣。“电视广告也常常讲。还有我们查埔人也常常把贺路梦当笑讲。”
　　话又讲开了。春木谈到他改了几次名字。最后才决定用谢春木。这是听一位来化缘的老和尚建议。他说“枯木逢春犹再发”，还有什么“向阳花木早逢春”啦，才改为春木。等到春木生了三个男孩，他的身体也健康起来，这些到底要归功什么原因，也不容易弄清楚。当然二十七尊神明菩萨是不能置疑之外，经老和尚的改名，三姑六婆纷纷提供的偏方，还有太太的贺路梦等等都奏了效才对。
　　谢家增添了几个丁，叫他们三四代人松了一口气，这是很重大的一件事。但是，春木现在一谈到三个儿子，在言谈之间，却显得很泄气。这和当时大儿子出生，婴儿替春木在缺丁的谢家亲族里面争了多大的面子，感觉相去很远。当时家里再怎么穷，都得好好向神明菩萨还愿。一头猪是买不起的。想押秧借高利贷，又逢兰阳地区三年来的水患。他们尽了最大的力量，打算买一个猪头和一根猪尾巴，算是有头有尾代表一头猪来还愿。可是大姑不答应，说跟神明说好要杀猪敬拜，绝不可马虎抵赖。没钱大家凑。买不起大神猪的猪公，小的也没关系；神明可以谅解穷人。“神明就是这样，不然怎么当神明。但是不能跟它耍赖。”大姑登高一呼，婆娘姑姨们，出钱的，捐金戒指的，总算够他们买一头人家一窝猪里养不大、养不到一百斤的猪，杀来还愿敬神。虽然村子里有些刻薄的话飘进他们的耳朵里，说谢旺泉杀一头猪，像一只瘦羊。可是这总比被说成：什么?一个猪头，一根猪尾也要算一头猪啊来得好。接下来，生第二和第三个儿子时，他们家境还是杀不起猪。好在这两次许愿，都没说要杀猪。替代的是，整个村子三十多户人家，一家不漏地都送了油饭加一颗红蛋。哪知道几代盼下来的三个男丁，春木一提到他们，吐了一口长气说：“不说也罢!”
　　教授安慰他：“有三个儿子，好命啊。”
　　“虎命，虎命被虎咬了，虎命!”春木将闽南话的“好命”，以谐音说成“虎命”。教授没听懂，经春木解释之后，觉得很有意思。他表示以后还要来找春木。他们回去之后就没再来过。不过留下一张名片，春木把它夹在钱包和身份证在一起，他常常拿出来告诉别人，说他有一位博士教授朋友时当证物。至于其他人，也好像再也没见来过。春木记不大清楚了。
　　春木从同年添福的丧礼会场回来，先到众神宫。他站在大门口，双手合十朝里头众神拜拜，然后想顺便走进去，像平时那样，向神明报告一点什么，诸如这一天，他想说些有关添福的告别式、同年的女儿和自己的三个儿子的事。脚还没移动，家里那一边的电话声传过来了；其实已经响了好一阵了，只是他心事重重，没注意到。他三步并一步地赶过去，最后的铃声，是他拿起话机的同时就停了。他平时电话就不多，偶尔有个电话落接，心里就觉得像掉了什么重要的东西。他的嘴巴就开始叨念，频频撮撮抿抿数落自己。前些日子，也有一两次是这样；等他绕过那一道九芎仔舅的生篱转进屋子，电话铃早不停，晚不停，就在他伸手拿话机的时候停。他为自己缓颊，不叫嘴巴一味怪自己，他会说是打电话的人没耐心。他每次落接电话之后，就计划把生篱开个口，好让他从众神宫这边，径直即可走进家里。想是想了，说也说了不只一两次，就是欠随时拿起锄头，挖掉几棵九芎仔舅。拖、拖、拖到现在，矮矮的九芎仔舅，都快变成乌桕了。老了，没路用，只剩下一张嘴还没死。春木在电话旁踱方步，一边这样地说自己。电话又响了，只响一声，话机已经在他的手上。
　　“谁人?”春木紧张地问。
　　“我，谢生龙啦。”对方的声音很冲。
　　“谁人?”更大声地问。春木被一个熟悉又生疏的名字弄糊涂了。
　　“阿爸，我阿龙啦。旺仔说你把土地所有权状，让他拿去银行抵押贷款……”整槟榔摊的阿龙，话说得很急，话还没说完，被春木抢过去臭骂他一顿。
　　春木无法听完对方的话，他只听到对方是老二阿龙，竟然以报名报姓使性子的那种语气和言词，叫他困惑和生气。“你说你是呷什么?”春木故意把“谢”字念做“呷”字；这两个字同音，“你呷屎啦!你跟你老爸讲这款无大无小的言语，你讲你呷什么?呷了米，呷屎啦!……”令春木更生气的是，他在电话中，还听到那一位盘丝洞蜘蛛精的媳妇，在旁叽叽呱呱咬耳朵，教阿龙说这说那的声音。
　　春木和阿龙在电话中，虽有斗气，双方的话大概也都听清楚了。原来阿龙一大早，老大谢生旺打电话告诉他，说父亲答应他，拿土地去银行贷两百万，准备和朋友合伙到大陆投资水电生意。所以阿龙才急着打电话找春木。他找了一个早上，电话一直没人接，事情让他越想越不对劲，认为父亲决定这么重大的事，都没跟他们商量。他还说下午要回来。
　　“你不要回来!我不在。”
　　春木才放下电话，电话铃马上又跳起来。本来不想接，但是话机已经贴在耳朵。
　　“阿爸，你真难找啊，找你一个早上电话都没人接。刚刚接上了，又遇到你在讲电话。你是跟谁讲话讲那么久?”老三的语气也焦急得好不到哪里去。
　　“无啊!你们兄弟今天都吃错药了，造反!刚才是阿龙跟我大小声，现在换你来。是安怎?我欠你是吗?”春木也没有好口气。
　　“阿爸，我是阿发，不是旺仔。”
　　老三阿发也是为了同一个问题，打电话回来问，还想阻止。春木要不是生气发火一身烧，听到三个儿子在他未死之前，就为家里这一块地，各自主张的事，早就被骨子里冒出来的一股寒劲，给冻僵了。老三也说要和阿龙一道回来。
　　这次春木气得决定不再接他们的电话了。电话才放下，电话铃又把春木吓了一跳。他告诉自己说：“不要接。”电话响到第三声，他还气呼呼地对电话说：“不接啦!”铃声响到第五声，话机已经贴牢在耳朵。“喂?”
　　“阿爸，是我，旺仔啦。”大儿子的声音缓和多了。
　　本来想劈头就骂过去，但是人家的语气没有理由让他这样反应。前面的电话惹他生气，气也没有那么容易消，再说，前面的电话也是旺仔惹的，春木虽压制自己一下，语气还是有些不耐：“安怎?”
　　“你下午不要出去，我想回去看你。”
　　“七月芥菜假有心，我知道，你要回来谈那一块地的事。免讲，你不要回来。”
　　“呃，阿龙他们跟你说了什么?”
　　“不是他们讲，敢会是鬼讲的!”
　　“不是这样的……”
　　“不是这样，无是怎样?”
　　“这不是一两句半话就能讲清楚。下午，下午我们见面再慢慢讲。我会带小孩回去，大的去上学，我带小的回去看你。”旺仔晚了好几年才结婚，小孩还小。
　　“你最好不要回来。”
　　他想，从台北回来头份，不要两三个钟头就到家，他走进农具间，把那一辆木头钉的三轮车，还有一只摇马，搬出来清理一下蜘蛛网和尘粉。想象小孙子喜欢骑在上面的样子，心里也不无欢喜起来。可是愉快的心情，突感到一份尴尬上心头。那就是旺仔说的小的，他到底是谢英才阿才呢，还是谢得钦阿钦仔?春木一边怪自己老了，记性不好，同时也怪旺仔，说孙子都老了才要带回来看他。他跑进屋里翻抽屉，找出相命仙以前替两位小孙子相命造流年的命册。他翻开一看，才知道小的叫做谢英才。顺眼翻看，“壬午年犯水。”这孩子今年犯水，不可靠近水边。春木觉得十分庆幸，让他翻到!孙忌近水的警告，等小孩子的父亲回来，要记得提醒他。才抱着期盼儿子带小孙子回来，心情又给土地的事搅慌了。除了生气，怕的成分也不少。对这一笔祖产，三个儿子各有主张，他自己是不曾想过这个问题的。现在很快就要变成棘手的大问题，摊在他的面前。春木一点把握都没有。他从家里的大庭，走到厨房，再走到后院早不养猪的猪圈，绕到另一边的农具问，又回到大庭地，就这样无意识地走动，绕了几圈。最后才拿定了主意似的，绕过九芎仔舅的生篱，走进众神宫，一脸无助地望着众神。看到神明菩萨神像的庄严神情，春木浮动不安的心情，稍稍稳定下来。他随手拿了三炷香点着，恭恭敬敬站在主炉前，虔诚面对众神礼拜。把香拿到胸前，袅袅烟雾把春木的眼睛薰得眯成一条线。春木微仰着头喃喃地说：
　　众神啊!
　　客子谢春木诚心诚意恳求你们
　　恳求你们保庇谢家三个囝仔；
　　旺仔、阿龙、阿发平安顺利赚钱
　　不要让他们一日到晚
　　对谢家祖公仔田动脑筋
　　谢家代代留下来的田地
　　就好比亲像你们天顶的天星
　　一粒都不能随便打损敢不是?
　　众神，你的客子谢春木恳求你们
　　你们保庇谢家事事平安无事
　　众神，你们听到了吗?
　　众神啊，我……
　　春木无助感和诚恳的心意，面对至高无上的神明，道出内心的恳求时，清楚地意识到自己极其渺小，而又变得脆弱易碎。三炷香把他薰得泪水盈眶。他止不住地一口一口深深呼吸，还浑身颤抖抽缩了一下，那种感觉像神明的圣灵，穿过他的身躯，时间短暂，一下子就过去。可是原先怯怕儿子们回来，为田产争吵的心理不见了。春木就等着他们回来。
　　他把手上的三炷香，端端正正插在香炉，退后一步空手拜拜之后，那一张自立门户的嘴巴醒过来了。春木站在案桌旁的边角，和过去常发牢骚一样，斜对众神，像是面对老朋友，开始怪起他们来了。怪他们不够意思。他说，不要说我父亲上去的他们啦，就拿我谢春木当家做主人开始，无日间断服侍你们也有二三十年了吧。无功劳也有苦劳啊。你们保庇我们谢家添丁，让我生了三个儿子，这当然感恩不尽。但是，你们没有帮我教孩子啊。春木看着关公关帝君。你不是最讲义气?在旺仔、阿龙和阿发他们身上，根本就闻不到忠、孝、仁、义。不说那么多，孝字一点点仔都无。让你讲，安尼敢讲得通?春木愈说愈来劲，总觉得老朋友理亏。一只红头苍蝇从外头飞进来，飞到土地公的鼻头，春木靠土地公很近，他挥手赶了一下苍蝇。小虫子飞开了又飞回原来的鼻头。土地公伯啊。春木说，我们的竹笋园在哪里，你又不是不知道。最近竹笋，特别是长得肥大的，常常被笋龟仔从笋腰吃一个大洞。这种笋子拿到菜市场，送人人家也不会要。你要我谢春木怎么拜，你才肯帮我赶笋龟仔?一年三百六十五天，缺时不缺日，哪一天不泡茶烧香?年节三牲酒礼，哪一次有欠周到?不是我春木讨人情，你们众神大家想一想，就算我谢春木不是你们的客子，这么长久服侍敬拜你们，你们也会保庇他才对啊，无讲我是你们的客子敢不是?考试到了，电视新闻播出人家的文昌庙，母亲带孩子人来人往，门槛踏得都要塌了，我们的众神宫文昌帝君，你也应该去分一些学生过来拜啊。不要说是为我谢春木，你们众神也要为你们自己想想看。住在铁皮屋里，冬天冷得要死，夏天热得肉都熟了，难道你们神明都不怕冷不怕热?你们都不曾想过，要有一问像样的庙宇?有一间像样的庙宇多派头。我谢春木一直替你们想。要钱啊。没钱什么都免讲。但是没有进香团来进香，没人来踏庙门，钱要从哪里来?人讲神通神通，你们二十七位神明——春木脑子里灵光一闪，他得意地继续叨念——你们二十七位神明，各显神通，去全省各地找带头的人托梦，指点他们来进香，显灵给他们看看，咱们众神宫庙不在大，有你们则灵。如果你们肯这样做，不要说我们众神宫是在头份，说在大雪山，都会有人攀上去进香哪。有很多庙宇香火为什么旺?因为神明常去给人家托梦显灵。
　　春木的心情舒坦多了，二十七尊神明让他这般恣意叨念，换是他的儿子才不可能。那种态势冲昏了他的头，眼看主炉上的三炷香，快只剩下香脚，他叨念的兴致不见递减。今天我春木三个儿子，他们都在为谢家八分多地田产争执。你们知道吗?众神宫的占地，也在这笔土地上面。如果地被他们处分了，我看我们都变成游民罗汉脚。春木大大喘了一口气说，变成游民我是没关系，你们恐怕就不习惯哕。那一只红头苍蝇，仍然停在土地公的鼻头搔头弄翅，再度引起春木的注意；其实是分了他的心。他这一注意，使他看到原来就被雕刻成一副哭不得的笑脸的土地公，他话题一转，笑，我谢春木讲的是实话。春木和平时一样，一遇到什么不如意的事时，不是把神明的地位摆在天上，仰首恳求敬拜，即是把神明平放下来，将他们当成老朋友，可诉苦、可埋怨，甚至于责怪。今天倒是增添了新内容：那就是祖先留下来的田产，在三个儿子的争议开端，令他感到田地难保。以前老跟人说什么时代变了，可是这一次才真正叫春木确切地体会到，时代真变了。
　　家里那一头的电话响了。他打住跟众神的谈话，快步地绕过生篱跑进屋里接电话。他像棒球的外野手，接到快着地的高飞球。他没等对方说话，上气接不上下气抢先说：
　　“稍、稍等，让我，让我喘个气……”
　　“喂!圣荷西汽车旅馆吗?”
　　咔嚓!春木气得一下子就把电话挂断，随口骂了一句：“干你祖妈咧!青红灯，派出所给我看成查某问。害、害我老命差一些就休了。”
　　也是近一两个月的事，找这一家汽车旅馆的电话，老打到家里来。有一次接烦了，回人家说是棺材店，结果对方不饶，连续打了几天电话来骚扰；有时还在深夜里打来。那一阵子，家里的电话铃一响，令春木困扰不已：要接也不是，不接也不是。平时不怎么联络的儿子，说今天回来，怕是他们的电话，所以今天的电话声，变得特别令人敏感。
　　一通跳号或是误打的电话，把春木从众神宫吸回来，一时也不知做什么好，他这里走走，那里摸摸，在厨房看到菜刀，心里强力一怔。唷!这不收起来藏还得了。那个刺龙刺虎的死囝仔阿龙回来，三个兄弟为土地谈不拢，拿刀子相砍就惨了。老二阿龙确有过两三次这样的纪录。春木不只将菜刀，还有柴刀、火钳之类的铁器，都把它藏在八脚眠床的底下。有了这个顾虑，它就像顽皮的苍蝇，癞痢头走到哪里，它就跟着飞到哪里。春木神魂有点不定，他晃到众神宫，又点了三炷香，仰着头对众神祈求：
　　众神!您的客子谢春木恳求您，恳求您
　　保庇三个儿子回来，和和气气
　　不要让他们冤家
　　您的客子谢春木恳求您，恳求您
　　春木把手上的三炷香插好，正想跨出众神宫，突然回头，他站在案桌的边角，担心地面对众神说：
　　众神!我方才拜托你们的话，你们都听清楚了吧。我那个第二的，设槟榔摊的那个阿龙，兄弟里面，这个最番，你们就替我看好，不要让他乱使来。关帝君，您是武身，阿龙就交代您了。
　　众神!有人没人来进香，后回再讲，你们千万千万就不要让他们兄弟冤家相打才好。有听无!
　　春木晃啊晃，从小路晃到马路口。离儿子们回来还有一段时间。但是，好像没让春木看到他们回来，这段时间就不知道要做什么好。如果问春木来路口等儿子?他不清楚，也不会承认。离路口不远的桥头，有一部游览巴士，停在那里换轮胎。听说是南部的一家养老院，载一群老人环岛旅行的。车上的老人都下车，有的在就近走动，另外有十多个人，排一排地坐在水泥桥栏上，不怎么讲话，也不怎么动。春木被里面一张熟悉的面孔吓了一跳。那不就是开漳圣王吗?把众神宫里面开漳圣王的胡须剃掉，就是这个模样。然后再看看其他的老人，奇怪的是，有几个人和众神宫里面的神明，都有些神似；那不就是土地公?还有济公、吕祖，哟，牛埔仔王公……原来想靠近他们搭讪的春木，愣在一段距离，往桥栏那边看。坐在桥栏上的老人，本来并没有一致的焦点，可是，在他们不远的地方，有一个人那么惊讶地望着他们，他们也无法不好奇地回望春木。他们这一回望，春木又看到清水祖师，和试百草的五谷王。春木心里那一股莫名的着慌，越来越高涨，他回转头想离开，低头一看路，看到娃娃脸满头大汗蹲在那里的司机。他抬头看看春木。呀!这不就是三太子哪吒?
　　春木朝着小路，心急急地跑，脚步却装得平常，不过走起来就不自然。他想，这太巧合了。巧合?一两个人长得像还算巧合，坐在桥栏上的老人都像，这怎么是巧合?春木害怕地一边走一边喃喃念着：
　　众神啊!你们误会了。我谢春木一支嘴乱乱讲，但是无歹意。真正的，我绝对无歹意，我可以咒誓。我谢春木如果心存恶意，五雷击顶，绝子绝孙……
　　在大樟树那里转个弯，众神宫就在眼前。春木大踏步走到庙前，先双手合十拜了拜，再跨进庙里点了三炷香，恭恭敬敬，仰首面对众神。正想开口说话时，他退后一大步，跪下来：
　　众神啊!
　　你们的客子谢春木恳求你们
　　恳求你们……
　　
　　(选自台湾联合文学出版社《没有时刻的月台