我的母亲:新凤霞

　　这的确是个非常奇妙的例子。由于大多数中国人迷恋艺术，喜欢明星，所以，更多观众就乐于在音乐、美术、戏剧和舞蹈当中驻足。在中国的文艺殿堂和民间阶层里，新凤霞是一个家喻户晓、人人皆知的名字。过去，人们谈起这个名字时，喜笑颜开；如今，人们谈起这个名字，却悄然叹息；过去，这个名字曾经代表过美丽和青春；如今，这个名字代表的是坚忍和忠贞。这是一个充满了传奇色彩的名字，名字的后面，隐藏了一个个使人无法忘怀的动人故事。这个名字，曾是我降生到人间之后所听到的第一个词汇，那是因为，我母亲就是著名的评剧表演艺术家——新凤霞。
　　小时候的我，骄横、任性，不怕任何人，只怕妈妈。后来我明白了，我的母亲是一个天才的演员。在人们的眼睛里，她是天空中无数闪光的群星中的一颗，她的美丽、婉转的歌喉，她所创造的一个个迷人的舞台形象，使她成了观众心目中完美的化身。
　　我母亲的出身，至今是一个难解的谜。我的外祖父母，并不是母亲的亲生父母，两位老人对此讳莫如深，直到去世时，仍然守口如瓶。因此，连母亲自己也不知道，真正的父母究竟是谁？她的来历到底是怎么回事？被卖的？走失的？被人拐带的？这些问题都无从得知，只有一点是清楚的：她是随着一群孩子从苏州过来的，当时好像还不到三岁，这是母亲从养母家的堂姐处听来的。人常说：苏杭出美女。母亲是一位人所共知的美人：单从这一点看，这个出处似乎不会错。
　　当我刚开始结结巴巴地读书认字时，便会长时间地把头埋在像小山般的一扎扎观众来信当中，那都是写给母亲的信，可几乎全没启封，母亲没有时间读那些信，拆读这些信成了我的乐趣。我记得非常清楚，里面有相当一部分信件是来和母亲认亲的，有说是她的母亲的，有说是她的哥哥的，有说是她的二姨的，还有说是她的侄子的……更有一些年轻的观众，要认她做干妈、干姐姐的。许多认亲的信里，能够列举出母亲身上一些无人知晓的特征：眉毛里有颗痣啦，左脚腕上有块痣啦，神乎其神，令人瞠目。这些信件真是五花八门，无法一一列举，有时看得我头晕脑涨，直到被奶妈揪出去吃饭的时候，还懵懵懂懂，不知自己身在何处。于是，我会拉着母亲的衣襟问：“妈妈，这些人是你们家的人吗？”
　　“乖，我不知道他们是不是。当我像你这么大的时候，他们抛弃了我，如今，我有了一个幸福的家庭，他们又来认我，你说他们是不是我家的人？”
　　“不是，他们不是！”我肯定地回答。
　　我的母亲，那个曾经被亲生父母抛弃了的小姑娘，在天津市最穷困低下的地带，以一个非亲非故的养女身份，从十二三岁起，开始担负起一家八口人的生活重担。在上世纪二三十年代的中国，外忧内患，民不聊生，母亲像一朵深谷幽兰，在一阵阵凄风苦雨中，顽强生息，又像是安徒生笔下的“丑小鸭”，在世人的白眼当中，坚忍不拔，终于长成一只傲视群芳的美丽天鹅。
　　我的母亲新凤霞和父亲吴祖光的婚姻结合，被人们传为美谈。他们的恋爱故事在人们流传的过程中，甚至染上了神秘色彩。我也曾在好奇心的驱使下，把时间向前推至上世纪三四十年代，发现当我的母亲，终日苦练于红毡之上，而又随时为温饱而忧虑的时候，出身于书香之家、从不为衣食发愁的二十几岁的父亲，已经是名震全国的“戏剧神童”了。母亲第一次听到吴祖光这个名字，是在她演唱父亲编导的电影插曲《小小洞房》、《莫负青春》的时候。当时的母亲以为，这个久负盛名的大作家，必定是一个道貌岸然的白头发胖老头，而父亲还不知人间有一个稀世美女、艺术天才——新凤霞。看来，冥冥中确有一个手牵红绳的月下老人，也许有心，或者无意，便在一个机缘之下，将身世异样，一南一北，一天一地的两个人拴在了一起，从此，揭开了那使人荡气回肠的一幕。
　　当父亲1949年从香港回到北京时，正是意气风发、踌躇满志之时，遇到了年轻貌美、在评剧舞台上正当走红的母亲，两人几乎不用任何媒人拉线，互相倾慕，一拍即成。婚后几年中，母亲不但艺术技艺日臻成熟，渐达顶峰，更逐步显示出她贤妻良母的温柔本色，为父亲接连生下三个生龙活虎的小儿女。母亲曾拿出一张年轻时的剧照给我看，那是以韩国传统故事为题材的《春香传》的剧照。剧照中的母亲，穿着韩国妇女的大裙子。母亲告诉我说：“你知道吗？那时候你就藏在这个大裙子里面，你已经在妈妈肚子里八个月了。”据说，我的二哥也是在母亲演出后等不及卸装，便被立即送到医院而出生的。一个终年忙碌在舞台上的演员，能够不断提高艺术水准，光芒四射，而不忘为其夫家尽传宗接代之责，如此无私无畏，在演艺明星中，实属难能可贵。因此，父母亲的珠联璧合，个个夸奖，人人称道。
　　在我的记忆中，母亲最喜欢花，这最初的印象似乎正是来自于父亲赴东北的三年之中，算来那是我刚记事的年龄。我们的四合院里鲜花很多，五彩缤纷，我自然叫不出那些花的名字，但我清楚地记下了，那绚丽多姿的色彩与芳香。母亲并不是每天都回家，后来她告诉我，那时仍很年轻的她，在丈夫不在家的时候，宁可去剧院住集体宿舍，以免有人说闲话。只要她一回家，就会把长长的黑发用花手帕一扎，忙碌于那满院的鲜花之中。或者是把我们兄妹三人打扮得干净齐整，到北京的各大公园去看花。
　　母亲不像有些大明星那样，喜欢戴上黑眼镜或大口罩，以免别人认出来，她喜欢到熟悉她的观众当中去。当我们玩闹于花丛之中的时候，她常是和认出她的游人们闲话交谈，或许，在那种强烈的政治气氛的压力下，当她一面在台上为剧团演出赚钱，一面在台后，由于是“大右派”的妻子而遭批斗的时候，母亲觉得广大观众的认可，对她是一种温暖与安慰，而那盛开的鲜花，则能给人以无比圣洁与超脱之感吧。
　　生活就是这样，狂风暴雨虽使屋毁人亡，却又能大浪淘沙炼出真金。父亲赴北大荒的三年之中，母亲心灵上所承受的压力是很难用语言形容的，她是一个著名的演员，却有一个顶着“右派”帽子的“反革命”丈夫，不怀好意的恶言恶语不时袭来，更有一些高级当权人士找她谈话，半劝说、半命令式地为她指出“离婚”之路。母亲一概不为所动。由于她不能和“右派”“划清界线”，终于被扣上了一顶“内部右派”的帽子。母亲要时时接受“革命同志”的批斗，要劳动“改造思想”——打扫厕所，倒垃圾，同时，还要深藏起满腹的辛酸登台演出，然而，即便是这样也无法使母亲“改邪归正”。自幼生长在天津南市贫民窟的她，见惯了流氓恶霸，低级下流，也因此炼出了一副“出污泥而不染”的倔强反骨，就像雨后的春笋，顶着石板的重压，也要挣扎生存。
　　三年过去之后，父亲终于“刑满归来”，迎接他的是妻子温柔如初的笑容，和三个令他几乎认不出来了的、长高一截的可爱儿女。家庭的温暖使父亲很快恢复了元气，回到了生活之中，著名的文人老舍先生，在父亲从北大荒回来后曾对他说：“你要善待凤霞，她有一颗金子般的心。”金子般的心灵，用这话来形容母亲，是绝对恰如其分的。
　　再后来，中国大陆的政治风云一直起伏不定，变幻无穷。母亲在1964年时，完成了她的最后一个艺术精品——脍炙人口的戏剧电影《花为媒》，想不到，舞台生命就此停止。从那些不计其数的广大观众，到我母亲本人都不曾料到，新凤霞就从此从评剧舞台上消失了，那颗无比明亮、万人瞩目的艺术明星，从此再没有重登舞台。那时的母亲年仅38岁。
　　在艺术上，母亲是一位大胆的创造者，生活中的她却十分胆小怕事，尤其是在“文革”的日子里，遇到一点小事她就吓得提心吊胆，家里有人说话稍微高声一点，她就赶紧把窗户关上，连说莫要再讲，与舞台上的她判若两人。谈起这些，母亲会埋怨父亲：“都是你爸爸，他一年到头闯祸，你说我能不害怕？”而事实却是，父亲每闯一次祸，母亲就会出人意料地勇敢起来，去迎接又一次政治上的挑战！没有母亲的陪伴，父亲根本不会走过那漫长的荆棘之路。
　　后来，病魔袭击了母亲的身心，我们每一个人都被惊呆了，母亲以后怎么办？
　　钟天地之灵秀的母亲，在病后的一天，兴致勃勃地拿起了笔，用她仍然灵活的右手开始写作和绘画，她占据了父亲经常写作的书桌，父亲不得不为她订做了一个更大的书桌。于是，满屋子都是母亲画的菠萝、荔枝、扶桑花、大寿桃……书案上是她完成的稿件，一摞一摞。全都是对往事的记忆，无边无际的泉水般源源不断的记忆。那朴实无华、感人至深的笔触，将人们带到了母亲内心深处的另一片天地。
　　母亲本来就是国画大师齐白石的干女儿，曾受真人指点，她当然会画；身为著名剧作家、散文家的妻子，长期耳濡目染，自然能写。一种让入难以置信的神奇功力，支持着母亲写出了一本又一本的《新凤霞回忆录》。当她的第四本书问世的时候，中国作家协会吸收她为会员，开民间艺人写作之先例；著名画店“荣宝斋”的店堂里，高悬着她的四尺巨幅牡丹；她和父亲的联合书画展，跃过大海在我国台湾和美国展出。母亲收到了比过去更多的观众来信，新凤霞的名字，比过去任何时候都叫得更响、更亮。