年成

　　魏泽先，蒙古族，农民。当过教师、村干部、电视台编导、记者，现供职于一家合资企业。辽宁文学院第四期新锐作家班学员，辽宁省作家协会会员。先后在《散文》《海燕-都市美文》等报刊发表散文百余篇。曾在《辽宁日报》“北方”副刊开设散文专栏。有散文入选《2007年我最喜欢的中国散文100篇》《新中国60年辽宁文学精品大系·散文卷》等书。2009年9月，散文《五月节打驴》被评为“朝阳市建国60周年十大名作”。2011年2月与人合著长篇历史题材小说《红山女神》由春风文艺出版社出版。
　　
　　一年又一年，不知不觉中，院子里南墙根儿那棵老杏树花开花又落了，光秃秃的枝头上，温暖的春风变成了凛冽的寒风，飘香的杏花变成了晶莹的雪花，它们虽然同样地洁白娇嫩，可是味道显见是有所不同，去年春天的杏花的香气好像还在我的周遭氤氲着，可随手接一朵两朵雪花闻闻，它却没有味道。不过，当雪花可以代替杏花的时候，岁月在寒冷的天气里不知不觉间已经又进入了一个新的腊月。
　　我一直以为，腊月就是年的尾巴。一年十二个月，从正月开始，到腊月结束。
　　现在，正是年终岁尾，咬着年岁尾巴的必是年岁的头，要是这样的话。岁尾也就意味着新的一年开始了。于是，我们听到了经久不息的爆竹声声。
　　这个时辰，鞭炮久久的炸响，密如用大铁锅炒豆子，最高潮的时辰是春节的前夜，也就是被称为除夕夜的子时时刻，我爸以为这一时刻是一个不同寻常的时刻，他说，这一眨眼的工夫可是不寻常呢，“一夜连双岁，五更分二年”啊。
　　在这样带有年味儿的爆竹声响中，在北方的乡下，我的老家，也可以说我客居的地方，就开始了杀年猪，淘米包豆包。集市上，大红大紫的颜色开始张扬，年味儿逐渐浓了起来，弥漫在乡间的各个角落。
　　夜里，躺在城市边缘我所寄居的小屋里，这样的小屋它不一般，既可以领略城市的烦嚣，又可以聆听乡间的年味儿，也许有人会说，味道也是可以听的吗?那么，有一句“耳闻目睹”又做何解释呢?其实，这才是乡间的实在和真实。
　　这样的话，作为一个来自乡间泥土地上的漂泊者，应该说这是一种福分了，不管周遭多么寒冷，我却实实在在地感受到了春天的气息，在这严寒封锁的时候，透过墙壁上的霜花，我似乎看到了春天扑啦啦甩动的绿叶和轻轻绽放的花朵，听到了蜂蝶翅膀扇动春风的声音。
　　我碾转反侧，无法入眠。梦与醒之间，我的思绪又回到了乡下的田野，回到了我祖辈洒满汗水使之越来越肥沃的土地。也因此，我自然地联想到了关于年成的事情。
　　年成，就是这一年的收成，是关于这一年庄稼收成的好与坏。十分年成最好，七八分年成次之，五六分年成差矣，再其下者，这一年则是叫做贱年。
　　回溯数千年。以耕种为生的农人们最为关心的主题就是年成，衣食住行，最为重要的就是吃。吃，这个字，尤为重要。民以食为天。据考古发现，远在7000年前，就有了五谷的种植，那么这一年种什么作物才能丰收呢?谁也不敢保证。作物的收成与付出的辛劳、雨水、温度还有自然灾害密切相关。世世代代的农人们深知只有风调雨顺，才能五谷丰登，但是也不尽然，农人们还知道一个道理，尽管是一个风调雨顺的年头，有的谷物也不一定会丰登，这与每种谷物的性格有关。于是，就出现了占卜。
　　回想起来，在我的老家，辽西这个地方，占卜五谷收成无非是这样几种方法。
　　其一是把一节秫秸劈开，在里面夹上五谷的种子，然后用除夕夜煮过饺子的开水浇。另一个方法就是到牛身上去摸。
　　我清晰地记得，在我小的时候GB0DQEdZ/FW4gQ93t6VhXA==，年三十午后，吃完饭，我爸就带着酒味儿，剔着牙走到园子里，撅一节秫秸棒棒儿，劈开，在里面分别夹上一串五谷的籽实，搁在柜盖上，他不说话，我们谁也不问，我们都知道他这是要做什么。
　　半夜，要先发纸，就是接财神的时候，在院子里按照财神、喜神的方位，磕头，烧香，烧纸。在我家，这都是由我爸来做，我们孩子们只是乐得在当院点起火堆，围着火堆燃放鞭炮。
　　每当这时候，我妈在屋里开始煮饺子，饺子煮好了我爸也先不上桌，而是认真地一遍遍洗手。平时我爸他是不怎么洗手的，他的手就像老松树皮一样，沟沟壑壑都淤积着陈年的污垢，夏天的夜里，要是我们的身上让蚊子咬了，咔哧咔哧挠的时候，他听到了，摸黑里伸过手来，顺着我们的手找到蚊子咬出的大包，用手掌来回地蹭蹭。就可以解痒。我妈常说，看你爸的手，洗一回都可以当两亩地的肥料。
　　这时候，他可是认真地去洗，使胰子一遍遍洗，这胰子可不是现在的肥皂，那是我爸自己做的，用猪胰子加面碱做的。猪胰子就是猪的胰脏，扁平长条形，长约十二厘米左右，粉红色，上面挂些白油。据说，猪肉是自古人们懂得畜牧开始就经常食用的肉类，而猪的内脏则通过一些简单的配方，可以配制出犹如今天的香皂一样的产品。猪胰子在北方寒冷、干燥的气候下可以保持肌肤光泽、细嫩。在冬春秋三季使用它具有防治皲裂，洁肤，润肤的独特功效。
　　每在杀年猪的时候，我爸都要亲自把胰脏上的白油撕下来，然后和面碱放在一起，在木板上轻轻地砸，砸到融合在一起了，就团成椭圆形，搁到背阴处风干凝固，然后用来洗手洗脸。
　　我爸他洗一遍就看看，不干净再洗，要是再不干净的话，就用铜钱去刮，直到满意了，才悄悄地拿起柜盖上的夹着五谷籽实的秫秸走到外屋，用刚刚煮过饺子的热汤浇一下，然后虔诚地搁在锅台后。
　　然后，我爸走出屋门，到家里的牛棚里，在牛身上摸，从牛头摸起，一直摸到牛尾巴，把摸到的东西搁在另一只手里攥着。摸完了，神秘地回到屋里，在灯下展开手掌，仔细地观看。我们一家人也都凑过来，看摸到的宝贝，这时候我爸才说，在牛身上摸到了什么作物的籽实，就说明这一年什么丰收，老家叫收成什么。摸到几种，就证明明年收成几种。说来也怪，有时候，竟然能在牛的身上摸到黄豆，玉米之类的东西。直到这时，我爸才胸有成竹地上炕，盘腿坐到桌前，倒上一盅酒，吱儿地一声喝出响儿。
　　第二天早上，也就是正月初一，我爸早早地起来，不说话，首先奔到外屋，查看那个秫秸上夹着的五谷籽实，看看哪个膀涨了，哪个没膀涨，和头一晚上的籽实对比。应了就下定决心在新的一年种什么，往往就在这样的时候我爸宣布这一年要选择哪样谷物来播种。
　　除此以外，还要看正月的日子哪一天天气好。一鸡、二鸭、猫三、狗四、猪五、羊六、人七、马八、九果、十菜。哪一天的日子风和日丽，就证明和那一天相对应的果菜和家畜以及人就好，否则不吉利。在这样的日子里是不能做针线活的，忌讳在哪一个日子动针就会扎了那种物的眼睛，注定这一年不会兴旺。
　　比如人，初七、十七、二十七，是小孩、中年人、老年人的日子，哪个日子天气好，哪个年龄段的人就好，否则就脆，脆就是易于病多和死亡。
　　还有一种说法，就是：“收花不收花，正月二十八”。这主要是对棉花这一种特殊作物来说的，这一天，不是看是否风和日丽，而是另有一个占卜方法的。
　　头一天，也就是正月二十七这天晚上，我妈就一遍一遍地嘱咐我，明个儿早晨起来，让我把家里的一个筐奋力扔到屋顶上，然后上去看。
　　第二天早上，我妈捅咕我，我从梦里醒来，已经知道了是怎么回事，不言语，穿上衣裳，走出门去，把早已经准备好的搁在房檐下的一个柳条筐奋力地扔到房顶上。然后上房去查看，如果筐稳稳地坐在了屋顶上，就证明这一年棉花会丰收，反之就是贱年。我乐意做这个，以为很神秘也很神圣。我曾经问过我妈，这个筐要是滚到屋后去了呢?我妈说，那就是没有收成了。
　　我说，那生产队怎么年年种棉花，年年都有收成呢?我妈想了好一阵子，说，那也有大年和小年。
　　如今，谁也不来做这样的预测了，庄稼年年收，我却不能再问我妈这样的问题了，老人家已经作古，就如同这占卜年成的习俗一样，离我们越来越远了。在这浓浓的年味儿里，我们却感觉到这年味越来越淡了，是科学冲淡了它么，抑或是时代的变迁?
　　无法说得清楚，但是有一点是可以证明的：迷信的占卜是时代的产物，就像冷兵器时代修筑长城御敌，原始先人们用龟甲占卜凶吉福祸，修筑祭坛祈求天地神灵一样。
　　如今想想，觉得有几分悲哀，无奈的农人们，除了这样的游戏般的占卜以外，还能有什么呢?
　　在这样夜里的鞭炮声中，在越来越浓、其实越来越淡的年味儿里我记下了这些，算作一种怀念吧。
　　
　　责任编辑　盖