背景谈

　　赞扬一位作家的作品，现在大家都喜欢用“有野心”这个词组。他有什么“野心”呢？——这里是把贬义词当褒义词用，表扬他的作品是大作品的格局，有经典气象，作家本人有当大师的理想和追求。
　　说到底，任何张扬的说法，最终还是要靠朴素的实践来落地。作为一名作家，尤其是小说家，要想使自己的作品有大格局、大气象，并不是时时憋着一口气就能实现的。我们研究经典，研究大师和大作家的作品，多少是能学习到一些基本的方法的，比如说，通常情况下大作品所必备的条件之一：历史背景。
　　在语文课上，老师总会给我们讲到一个问题：这篇课文的时代背景是什么？现在回头想想，这个问题在创作实践中是非常重要的，历史感、命运感、厚重感都来自于时代背景。可以说，时代背景不仅仅是人物行动的舞台，也是人物思想的背景。优秀的作家，对它的选择总是慎之又慎的。
　　据说，托翁当年写《战争与和平》，他最初的想法只是想写一部关于四个大家族之间的纠葛的小说，他为这部小说选取了一个背景：拿破仑战争。拿破仑入侵俄国最初只是作为时代背景，后来，作家被这段历史强大的力量左右了，战争成为了主线，而皮埃尔、安德烈、娜塔莎、尼古拉，统统成为了被战争主宰着命运走向的棋子。最终，托尔斯泰本人也因为这部巨著的创作，得出了他举世无二的历史观：历史的走向不是被战争伟人左右的，它是被一种神秘的力量潜在推动的。四个贵族家庭里的人物也因为战争背景，脱离了纸醉金迷的庸常生活，变得出生入死、可歌可叹，化腐朽为神奇了。
　　有历史背景意识的作家，在任何时代都是出类拔萃的。获茅盾文学奖的作家张平，之所以能一开始写作就获得全国优秀短篇小说奖，正是因为他用历史背景奠定了作品的大格局。在其早期作品《祭妻》中，我们看到，在那个家庭成分决定人的命运的时代，出身富农的姑娘兰子嫁给了贫雇农赵大大，从而使这个两代五条光棍的破败家庭渐渐焕发出生机。她爱着丈夫，替他分担着生活，孝敬老的照顾小的，用女人的柔情和韧劲让负债累累的穷光景也红火起来，一家子都有了个人样儿。但是好景不长，文化大革命开始了，因为兰子的富农出身，赵大大的入党和弟弟们的入伍、学习、当红小兵都被搁浅了，这个家庭因此对兰子从感恩转化为抱怨和冷遇。兰子坚持要去看望病重被抓的哥哥，赵大大却趁机提出了离婚。兰子走了，弟兄几个都如愿入党、参军、学习了，后来，赵大大又娶了一个标致的新媳妇，几乎同时，兰子却孤苦伶仃地死去了。
　　在不停变换的强大的时代背景下，赵大大注定要牺牲兰子去迎合社会，兰子的命运是不可逆转的，她可以不死，但她肯定不能好好地活着。人的命运，在时代和社会的铜墙铁壁面前，比一颗鸡蛋还要脆弱。正是这个原因使得《祭妻》在当时独树一帜，三十年后再读，依然具有思想和艺术上的巨大力量。
　　想写成大作品，“野心”固可有，“有心”更可贵。