鹦鹉与叶公

■欧阳君山

鹦鹉与叶公

■欧阳君山

近来在两个不同场合听两位不同朋友谈到大师：

大约一周前，一朋友对我语重心长：中国不产大师，至今本土没有诺贝尔奖得主，因为没有产生大师的土壤，学术思想欠缺自由。

大约两个月前，一朋友对我侃侃而谈：中国历来少有大师，相对而言，西方群星璀璨。朋友脱口而出好一些大师的名字：柏拉图、莱布尼茨、黑格尔、康德、歌德……

大师的诞生非线性

前一位朋友所说属实，中国眼下的确学术思想还欠缺自由，虽标榜“百花齐放，百家争鸣”，但现实操作中，由于各种原因，有禁有忌有删。但学术思想不自由不一定就不产生大师，正如学术思想自由不一定就产生大师一样。

从历史经验看，大师的诞生往往非线性，出乎意料，超越常规，冲破环境和土壤。在谈到大师时，常常要提到一定的超前性，据称，陈奎元先生曾提到大师往往超越当时人十年。既然可以超越一定的时间，为什么就不能够超越一定的土壤呢？

从思想深度看，大师更应该尽可能超越时空，思考大本大源，追求普适，乃至永恒，与一般的所谓土壤何干！从历史经验看，大师所思考的问题确实相通。比如柏拉图与康德，时间上虽相距两千多年，但思考的问题完全相通，尤其在哲学论识论。

中西思想史：太阳Vs月亮

后一位朋友所说某种程度上属实，西方思想史上，的确群星璀璨，江山代有人才出，各领风骚几十年，而且动不动就创造体系。比如从18世纪中到19世纪上的近五十年间，德国差不多并存五大哲学体系，代表人物分别有康德、费希特、谢林、黑格尔和叔本华，一个个都体系非凡。

与西方思想史一对照，中华思想几乎没有史。一位叫夏曾佑的历史学者就表示：“孔子一身，直为中国政教之原，中国历史，孔子一人之历史而已。”褒着说，可能是中华民族发现了太阳，照到哪里哪里亮——朱夫子还真说过，“天不生仲尼，万古如长夜”；贬着说，中华民族甚荒唐，不思想，拱手把脑袋和思想交于一人，按帕斯卡尔的说法，是放弃了人之为人的根本权利。

但这是否就表明中国历来少有大师呢？问题论起来有点大，拿中医来说，可能就涉及一根本问题：究竟什么是科学呢？长话短说，首先提请注意一个事实，那就是中华民族总体上从来就不缺乏创新的意识、打倒权威的勇气和大无畏的革命精神。这一点在禅门尤其鲜明，不但提倡打倒偶像，而且还坚决打倒自家的偶像，包括佛和祖在内，信奉的是“教由魔主，佛由自做”——用马克思的话来讲，这是要把人彻底解放成为人，岂止创新？

一往无前，怀疑一切，扫荡一切——既然大力提倡大无畏的革命精神，中华思想为什么一直无史呢？为什么竟至于原地不动呢？为什么竟然一点儿创新也没有呢？非不能也，是不为也！

时人动不动讲普适和永恒，但究竟何谓普适和永恒，我们可能并没有深思，更没有从普适性和永恒性的角度来看待中华哲学，包括中医在内。但中华的古圣先贤自信旦旦，《中庸》云：“君子之道，本诸身，徵诸庶民，考诸三王而不缪，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑。”要说狂妄，这恐怕是世界上最狂妄的表白，全维度上狂到极点，尤其时间上大举入侵未来，狂到一百代以后——但这不正是真理与理性所要求的普适和永恒的品格吗？

如此一观照，西方思想史是不是大可阙疑？褒着说，西方思想一路突破，从胜利走向胜利，大有创新的精神；贬着说，西方思想一弯小月，初一十五不一样，缺乏理性的品格，更没有“止于至善”的从容和圆满。

自然而然，西方所谓的群星璀璨亦付阙疑，兴许就是“你方唱罢我登场，反认他乡是故乡”吧。

只有大师才能鉴识和发现大师

两位谈到大师的朋友，特别后一位朋友，给我一种强烈的印象：他清楚地知道大师其人，有什么样的学问，是什么样的人。事实上，相当一部分谈到大师的人都自认为知道大师什么样，胸中有数，甚至有模有样。

这是一种最流行的谬见！就像真理一开始都只掌握在极少数人手里一样，绝大多数人其实并不真正知道大师什么样。最直白着说，这么多年来，我们不是一直在翘首盼望大师出山吗？但就是把一个活生生的大师摆面前，我们也根本认不得，因为大多数人可能缺乏鉴识大师的学识和修养！

心理学家曾以发表学术论文为例作过一实验，首先找到若干著名大学的著名作者撰写的论文，然后把作者的姓名改为不知名的人的姓名，把作者的单位也改为一个不知名的单位，重新投给以前发表过这些文章的期刊，结果呢？进入正常评审程序的文章90%被退稿——我们的势利就是如此卓越！

再举一例，物理学上，马克·普朗克应该算位大师吧，不仅是量子物理学的开创者与奠基人，而且也荣膺1918年度诺贝尔物理学奖。早在1878年，普朗克就在博士论文中提出过热力学第二定律的新思想，但慕尼黑大学学位委员会的物理学家们一致反对，群起而攻之——大师在哪里呢？

普朗克后来愤愤不平地表示：“按照我的意见，一个新的科学真理不能通过说服她的反对者而使其理论获胜，她的获胜主要由于其反对者终于死去而熟悉她的新一代成长起来了。”这就是名闻遐迩的“普朗克科学原理”，或许愤青了，但谁能否认事实？

超越鹦鹉学舌

那平常我们为什么能够谈论大师，并且也像后一位朋友那样，脱口而出好一些大师的名字呢？不客气讲，这只是鹦鹉学舌而已，比如教科书说某某是大师，于是跟着称某某为大师，但这并不表明我们真切知道大师什么样，是什么样的人，有什么样的学问。跟着教科书称某某是大师，与鉴识乃至发现某某是大师，悬如天壤，不可同日而语。

怎么样超越鹦鹉学舌呢？著名经济学家茅于轼先生有一个非常好的读书方法——“重新发现一遍”，即在学一种理论时，假设自己就是理论的创始人，然后从最原始的材料出发，亲自归纳和演绎出理论来。

“重新发现一遍”的读书方法之所以大有意义，即在于它要求一个读者超越简单的学，而是尽可能去发现，进而就可能还原到发现者最初的情境，甚至发现发现者的不足。超越鹦鹉学舌，可能必须走重新发现的路！

不只是大师，我们谈论的很多东西其实都依附在教科书或别的权威之下，自己并没有真正思考过，表面上懂了，实质上不懂；看起来懂了，问起来不懂；初一想懂了，深一思不懂，都是在鹦鹉学舌，都需要去重新发现，就包括被我们叫得成天价响的“自由”、“民主”和“平等”，乃至“市场”，甚至“科学”。

怎么办？以不变应万变！只要我们能够做到这一点，几可立于不败之地，这就是由朱夫子题给岳麓书院、后由润之先生转赠给中国共产党的四个大字：实事求是！