迎接短文时代的到来

郭 华

迎接短文时代的到来

郭 华

一位博士家里的毛驴死了，就去市上另买一头。成交后，他要卖主写份券据，卖主不识字，便请他代写。半天过去了，博士密密麻麻写了三大张纸，尚未写好。卖主等不及，催促说：“博士啊，您只要写上某年某月某日，我卖给您一头驴，收您多少钱，不就行了吗，写那么多废话干什么？”围观者很快就编出了取笑谚语：“博士买驴，书券三张，未有驴字。”

明太祖朱元璋最厌恶缛文繁词，多次面谕群臣写奏章“许陈事实，不许繁文，若过者罪之”。刑部主事茹太素很有学问，只是爱说套话、喜作长文。洪武元年，他上了本一万七千余字的奏折，朱让侍郎王敏读。直读到一万六千五百字后，才接触正题，且语意艰涩，隐晦暗喻又多，味同嚼蜡。朱大怒，痛打了茹40大板。这两则轶事，成为中国历史上对喜作长文空文者的经典笑谈。

时下，公文写作中长、空、假的现象很突出，既说明茹太素式的人物并未绝迹，也说明此种痼疾由来已久，根治不易。文风因何有问题，缘由可谓多多：不懂写作技巧，胡乱成篇者，有之；上有所好，下趋之若鹜者，有之；长，才有分量、有水平，才说明问题者，有之；无心正事，东拼西凑，敷衍糊弄者，有之；卖弄学问，显摆渊博，习而惯之者，亦有之……以博士和刑部主事论，难道他们对写文章真就一窍不通，抑或生来就是耍长枪作长文的料？不是的！除了当时酸溜迂腐的文风外，关键是在卖弄学问。博士们自以为满腹经纶，浑身珠玑，动辄不写出个鸿篇巨制来，便显不出自身的博雅硕儒。因而就变短为长、不长不罢休了。

长、空、假文风盛行，其实质是：看似面面俱到，实则离题万里，有数量无质量，有长度无力度；照抄照搬，缺乏针对性，反映和解决不了实际问题；不顾实情，言不由衷，堆砌辞藻，文过饰非。其结果既虚耗了时间精力和笔墨纸张，也损害了讲话者和为文者的形象，更重要的是贻误了实际问题的解决，影响了真抓实干的成效，使党的理论和政策失去吸引力和感召力，有百害而无一利。

根治之方，古人老早就开出了。

其一，北齐时著名的教育家、文学家颜之推，特把博士买驴一事，收入其所著的《颜氏家训·勉学》中，常用来告诫弟子：写文章要抓要领、明主旨、语句精炼；空话套话多，犹如美酒兑清水，必索然寡味；要力戒废话、空洞、冗长。师从他的弟子，拜师之日，便以此为作文要旨，出师之日，很受时人青睐。至于颜本人的著作，当时就有“增之一字嫌长，删之一字则短”之誉。此说虽未免太过，但却反映出他作文时字斟句酌、精益求精的精神。启迪是：整顿文风，要以短、实、新为目标，力求简短精炼、重点突出，明白通俗、符合实际、有感而发，思想深刻、富有新意。欲臻此境，就需从学校、教师和学生抓起。学校教育是根本，教师素质是关键。设如教师都做不到，遑论学生了！设如学生时代就不打下良好基础，就业后再来整改，那积重该是何其难返！

其二，《明史》记载，板子过后，朱元璋对茹太素说：“爱卿所陈五事，五百字足矣。朕每日要看和听奏折二百多道，哪有闲暇欣赏陈词滥文呢？”朱叫人把可采纳的四件事抄下来，亲笔写了篇序言放在前面，颁发有司执行。他还让中书省以此为鉴，规定了奏章的格式、字数，务求开门见山，简明扼要。更绝的是，他还让茹用最俭省的文字把打板子之事写成折子上奏，茹仅用了不足百字。朱笑问：“打板子之前，爱卿当用多少言？”茹羞涩答：“至少千余言。”此后，大臣们再不敢空话连篇了。为革新文风、提高效率，朱还经常起草文稿作示范。他编写的《大诰武臣》等书，主题鲜明，言简意赅，微言大义，很为世人推崇。一次，他命人为凤阳祖陵起草碑文，可全是些华美饰辞。他认为掩饰苦难困窘的家世，不利于教育子孙，就亲自实写，文章一出，举国传抄。吴晗先生著的《朱元璋传》里，就有他亲笔起草的诏书影印件。启迪是：整顿文风，重症需用猛药，对屡教不改者，不妨也“打打板子”，让把裹脚布当锦缎上呈的茹太素们尝点痛苦，自然就长记性了。当今各级领导干部也应学学朱元璋，亲自动动笔，言教身教一齐下，好让部属有榜可依、有样可学。

我们党的几代领导人，都很重视文风建设，并身体力行做出了榜样。1948年，毛主席就要求：“各中央局和分局，由书记负责（自己动手，不要秘书代劳）……向中央作一次综合报告。”“报告文字每次一千字……至多不要超过两千字。”“报告内容要扼要，文字要简练，要指出问题或争论之所在。”（《关于建立报告制度》，《毛泽东选集》第四卷第1264、1265页）邓小平同志指出：“拿笔杆是实行领导的主要方法”，“不懂得用笔杆子，这个领导本身就是有缺陷的。”（《在西南区新闻工作会议上的报告》，《邓小平文选》第一卷第145、146页）1992年，他南巡时还说：“毛主席不开长会，文章短而精，讲话也很精练。周总理四届人大的报告，毛主席指定我负责起草，要求不得超过五千字，我完成了任务。”小平同志还意味深长地反问道：“五千字，不是也很管用吗？”（《在武昌、深圳、珠海、上海等地的谈话要点》，《邓小平文选》第三卷第382页）毛主席为人民英雄纪念碑起草的碑文，只有114字，却反映了一部中国近代史。小平同志给中央政治局请求辞去军委主席的信，只用五百余字，就把一件天大地大的事交代清楚了。可见，洋洋洒洒、漫无边际的博士式长文，不一定就管用；而主题突出、语句凝练的精悍短文，却更加实用！

俄国文学家契诃夫有句名言：“简洁是天才的姊妹。”鲁迅先生说过：“文章写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”为的就是精练简短。行内人都清楚，写文章是要讲究义理、考据、辞章的，在完美的艺术形式下，做到文约事丰、条理清晰、思想深刻，才称得上精品佳作，而并不取决于文字的长短。这就要求写作者一要增加实践的历练和生活的积累；二要刻苦学习，善于揣摩名人大家的写作技巧；三要勤写多练，刻意写短文，能三句话说清的事，绝不像买驴博士敷陈为三大篇。办公室人员更应努力做到以上三点，以迎接短文时代的到来。

（作者系中共云南省丽江市委常委、宣传部长）