昆曲的气数

叶兆言

一位深圳的北方人给我打电话，很羡慕地说生活在南京多好，南京是昆曲的重镇和中心，可以经常去看场演出，听听昆曲。一个深圳人，一个北方佬，居然知道南京有昆曲，居然知道昆曲在南京，我知道是遇到内行了。

不相信可以随便这个身边的人问问，无论在北京，在上海，在广州，包括在南京，问哪儿昆曲最有名气：十有八九会不知道，望文生义的会告诉你，在江苏的昆山，因为是昆曲的发源地，早在六百年前，朱元璋在南京当了皇帝，就问过昆山的老同志，说朕听说你们的昆山腔很牛B，你能不能唱两句。

毫不夸张地说，正是从那时起，南京就成了昆曲的中心，眼见着天下太平了，朱皇帝思欲与民同乐，下诏建造“金陵十六楼”，也就是当时的国家大剧院。此后数百年，除了“渔阳鼙鼓动地来”，遇上刀光剑影，昆曲一直是南京的主旋律，是娱乐界的龙头老大。赫赫有名的“秦淮八艳”个个都是昆曲名角，什么汤显祖，什么孔尚任，还有李渔，这些对昆曲传统剧目有突出贡献的人物，都与南京有密切关系，汤在这写了《紫钗记》，孔写了与南京有关的《桃花扇》，李渔更是躲在芥子同，写了一大堆东西。

到了1853年，太平军浩浩荡荡杀了过来，昆曲的好日子突然到了头，盛世戛然而止。中国近代史从鸦片战争开始，南京的近代史是太平军进城。昆曲从此失去民间基础，再也没有真正的振兴过，官场和商场两头皆不讨好，逐渐成为文人的雅玩，成为教授的嗜好。南京大学的著名老教授，掰手指往前数，都好这一口。

日本人来了，梅兰芳蓄胡明志，不再唱戏。日本人完蛋，梅大师蠢蠢欲动，许久不唱，嗓子眼发毛，首场演出竟然是唱昆曲，因为皮黄的调子太高，他老人家真是会玩，京戏是国粹，昆曲更传统此后十多年，梅如果真改唱了昆曲，未必能把昆曲抬高多少。终究他还是属于京戏，明白与时俱进，不会为了昆曲更牛，更雅，就义不容辞改换门庭。

过去一百多年，昆曲气数未尽，真有多少了不得的繁荣昌盛，也谈不上有关部门召集谈话，言必称振兴和辉煌，非要大家说几句，我本外行，无话可说，只希望昆曲的最后一口气，别在我们这个伟大时代断了。一个有历史的好东西，非要发扬光大，再达到什么样的新高度，有时候已不可能，只能像保护熊猫或者保护古董一样，爱护它，善待它。

说白了一句话，昆曲的生存还是要靠傍大款，让昆曲这柱香火延续下去，这既是大款的责任，也是大款的义务，如今这时代，谁能是大款呢，谁是谁心里明白。