虽万千人吾往矣

■吴东晓

虽万千人吾往矣

■吴东晓

第一次知道张居正这个名字，不是在学校历史课本里，而是在黄仁宇先生的著作《万历十五年》中。其中一章以“世间已无张居正”这样的标题，抽丝剥茧地描述了张居正其人其事对当时代及明帝国的影响。该书自80年代初在内地出版以来，一版再版，好评如潮。尤其是，书中张居正富有传奇的功勋人生与悲剧结局，引人入胜，发人深省。

2005年4月，湖北作家熊召政潜心十年创作的150万字的四卷本历史小说《张居正》一举获得茅盾文学奖。作者认为，与清史、宋史相比，明史对中国的政治管理制度更有借鉴意义，“当前的改革，促使我去研究历史上的改革人物面临的任务、做法、成效以及个人命运”，以此挖掘中国文化中积极的向上的因素。2007年，明史研究专家刘志琴出版《改革家是怎样炼成的—救时宰相张居正》一书，对万历新政和张居正改革历程进行了回顾和梳理，从改革的成败得失角度提出了可资借鉴的意义。

对“张居正意义”的挖掘并不只在当期。早在1934年，蒋介石就在国民党党内军内“干部读物”—《张江陵全集》的首页，就以序言的方式表达了对张居正的钦佩。他说，“张江陵是我景仰第一人”。在蒋介石眼里，张居正厉行法制，赏罚分明是“依法治国”的典范，其思想是将民国政府起死回生的灵丹妙药。

隆庆六年，经历了十二位皇帝的大明王朝，由于皇权昏聩、吏治腐败，国家到了几近崩溃的边缘。从隆庆六年到万历十年，张居正横空出世，急难振乏、励精图治，大刀阔斧地推行改革，雷厉风行，势不可挡，史称“万历新政”。改革一举改变了嘉靖以来政局颓靡，财政亏空，边防废弛的局面，扭转了大明王朝不断下滑的颓势，缔造了明帝国最为富庶强盛的一段辉煌。《明史》盛赞这一时期为“海内殷阜，纪纲法度莫不修明。功在社稷，日久论定，人益追思”。改革取得了彪炳史册的业绩，改革家的命运却令人扼腕叹息。张居正死后不久，就被家产尽抄，爵封皆夺，祸连老母，罪及子孙。为大明王朝鞠躬尽瘁的一代名臣顷刻间成为千古奸相、社稷罪人。从生前的位极人臣、极顶荣耀，到死后的新政尽废、荣光丧尽、家破人亡，张居正生前身后毁誉之悬殊，史所未见，令人唏嘘。

万历新政十年成效得之不易，历经艰辛。这不仅是因为改革要触动豪强权贵的利益遭到抵制，还因为封建体制发展到后期，日益衰老僵化，能允许改革的余地已经非常狭小。在因循守旧，积重难返的社会风气中，如果没有果敢凌厉的魄力，改革将会寸步难行。张居正正是因为具有过人的胆略和勇气，披荆斩棘，纵横捭阖，全面掌握政局，才使得革除弊政、理财监察、厚商利农、近民便俗等一系列改革举措全面迅速地贯彻下去。

也正因为如此，张居正身上少有儒家温良恭俭让的气质，事事处处讲究权术与谋略。他既会拉帮结派，也会选贤任能；既会多谋善断，也会独断专行。这些看似矛盾的性格和行为，鲜明地集于一身。在后人的眼中，张居正有很多看上去不太光彩的记录：善于权谋，对待政敌冷酷无情，有经济问题，有生活作风问题。但是如果我们回到历史中去，回到专制的封建皇朝和妻妾成群的封建社会中去，理解张居正的处境和困惑，像他那样去思考问题，你会发现一个真实的、普通的张居正是多么不容易。只有当你知道，他是一个正常人，有正常的欲望，有自己的小算盘，有过犹豫和挣扎，有过贪婪和污点，你才能明白，那个不顾一切，顶住压力坚持改革的张居正，到底有多么的伟大。所有的英雄，都是平凡的人。千回百转，千锤百炼，矢志不改，如此而已。

对于改革的成败，张居正并非没有预见。他晚年“亦自知身后必不保”，但依然矢志不移地推行改革。 作为出身卑微的一个农家子弟，张居正完全是靠个人才华与自我奋斗一步步进入明王朝最高权力中心。改革触动王权贵族利益，自是阻力重重，举步维艰。在遭受困扰时，张居正也曾仰天长叹: “奈何积习成风，因循难振”，种种努力无异是“顾涓流徒烦于注海，而寸石何望于补天”，自述“仆以孤焰，耿耿于迅飚之中”。一个处于大明王朝最高权力中心的当权派，力图革新除旧，重振朝纲，其处境竟然像是狂风中的孤焰，摇摇欲坠。明知改革如涓流入海，寸石补天一样无改于颓势，但依然一如既往，义无反顾。既如孤焰置于风口，也要以那微弱的光芒照亮王朝复苏的通途。

纵观张居正的一生，始终没有得到世人的了解。“誉之者或过其实，毁之者或失其真”。然而对“张居正意义”的探索一直都没有停止，从清末民初的改革家梁启超，到儒学大师熊十力，从传记学家朱东润到历史学者樊数志，或著专述，或著传记，从多角度多侧面地展现张居正富有传奇的人生和改革历程。学者郦波的《风雨张居正》以生动翔实的笔法，解读历史中平凡真实的张居正，以及其所蕴含的敢做敢为、勇于担当的改革魄力，知我罪我、在所不计的献身精神。“那种属于民族血液里头流淌的一种东西，可能我们没意识到，但需要有些人去呼唤。”

出 版：中国民主法制出版社定 价：38元