中国香

■程乃珊

中国香

■程乃珊

红和甜，在中国民间是喜庆吉祥的符号，红要红得正，鲜活亮堂；甜要甜得醇，笃实厚稠。在悠长的农业社会，老百姓终日面朝黄土背朝天，辛勤劳作，惟有过年过节才会挂红穿红，打糕捣浆犒劳一下自己，如是千百年来，犹如太上老君的炼丹炉，经岁月焙炼，成就了今天的中国红和中国甜。

殊不知，我们还有中国香。中国香不张扬不呛鼻不浪漫，素雅内敛，像煞我们的传统审美，恬淡而深邃，袅然缥缈之际，承载得起一部沉甸甸的五千年中华历史！中国香，是以柔克刚的最好典范！腊梅香，水仙花香，茶香线香……就是最经典的中国香！

众所周知，上海话“味道”，其实不光指味蕾的生理感觉，同时也是嗅觉的更是心理的、对氛围境况诸多方面总合的一种感觉。我们常说的年味，就是由中国红、中国甜和中国香三个主要元素合成，而中国香是其中的灵魂。

天竺腊梅，当为中国的年花。我们通常会在涌着暗香的腊梅中配一串天竺，取其“天作之合”的谐音，那沉甸甸的艳红的一串，颗粒结实饱满，既有丰收的意蕴，又恰如其分的点出了过节的喜气，却一点也不影响梅花特有的清雅。犹如光谱可折成红橙黄绿青蓝紫，梅花香，就是清、幽、古、沁、透、芳、静的总合。

对上海人来讲，水仙花也是大年的年花。早在年前就要置好水仙头，如若正逢过年时绽放，那属十分吉利的。水仙花与腊梅一样，十分中国，所以其盛器必要十分道地的中国瓷，再配上红木座，方才显出味道。与腊梅的孤傲清高相比，水仙花香更显清新活泼。或许因为太过素雅，所以每一棵水仙上也都给扎上一圈红纸。尽然腊梅与水仙风牛马不相及根本不属同宗共谱，但我仍觉得她们就是一对姐妹花；腊梅是成熟的姐姐，水仙是天真烂漫的妹妹。

过年的元宝茶，就是一盅清茶配两枚檀香橄榄，一枚放在杯盖顶上，一枚在杯碟边，翠绿的一对，在吃得过分甜腻的节中，十分养眼。轻啖一口檀香橄榄，一注甘香，似淡实深，直透心脾，经久不散……英文中大约很难找得到一个适当的词可表现中文的“甘香”。小小一枚檀香橄榄，可以品出百味人生，峰回路转，柳暗花明，先苦后甜，渐入佳境。

传统大年，拜祭是一个十分重要的板块，可惜长年来一直被视为迷信。中国传统讲究宗族，如庭训、门风、家规、家传、家教、家学、家史……我们常说的文化传承，不是靠打造而是细水长流汇合而成，宗族和家庭就是最基本的链接。这里因篇幅所限不再展开，以后撰文细叙。

线香在拜祭活动中承担十分重要的角色。古老的说法：点上了线香，祖宗的魂魄就会回来，因而线香总是给人一种肃穆、神秘之感。线香究竟源自中国还是印度或波斯，才疏学浅的笔者不得而知，但我是固执地将线香归为中国香：香得婉约祥和，自然令人联想到“儒雅”两字；缥缈缠绕之中，自会生出一股庞大的能量，再骄奢专横之辈，面对那袅袅娜娜的一缕，不禁也会对天地生出敬畏谦卑之心。

上海在上世纪60年代初之前，一些老派人家（主要为三代或四代同堂的）仍保持有过年祭祖的习俗。笔者犹记得，幼时长辈们手把手教我们向老祖宗上香，不许有任何嬉皮笑脸不恭之态，心里要想着有如“好好学习，天天向上”之类的励志之语。那时总觉得连大学毕业的长辈们都那样“迷信”，故意表示出一种不屑。父亲曾叹着气对我说：“学着点总是好的！只怕将来想问都问不到！”一晃几十年，父亲一语成签！如今父母都已双双作古，我自己也有了第三代，但我总算知道一点皮毛，逢冬至年三十，必置上祖父母、外公外婆和父母照片、鲜花之外，恭恭敬敬上香，缕缕馨香之中，身心会生出一股清轻欲升的理念，犹如登上穿越时空的隧道，上与逝去的亲人对话，下与不可知的未来沟通，静心冥想：我从哪里来？我的先辈给了我什么？我又应该给后人留下点什么？（非指钱财物业，如单指此，倒简单多了）人们说的香火连绵，就是指此吧。

在喧嚣亢奋的年节中，中国特有的静谧的香味，犹如太极图里全白中那一点黑和全黑中一点白，不露声色地发出某种警示。凡事有所节敛，见素抱朴。

当我们在现代化潮流的激情俯冲中心生迷茫甚至六神无主时，只要闻到缕缕恬淡的中国香，就会在嘈杂市声人烟中得到领悟和安慰，明白事荣物枯，原自有序，境随心移，就会安宁平和。

（新浪网/博客）