虎皮青椒

和 鉴

百度知道上有一个问题：想做虎皮青椒，请问虎皮去哪里买?

问這个问题的人，你可曾想过一只青椒的寂寥?想它枯荣只在一岁之间，曾在露水中幻想明天，在蟋蟀的鸣叫中入睡。却被拽下枝条，扔进柳条的筐子，被送到陌生的菜市场。一双大手粗暴地抓起它来，随意扔到斑驳肮脏的秤盘里，在极为轻慢的语气里被倒进廉价的塑料袋。在厨房的角落里被遗忘，在冰箱的黑暗中受尽冷遇。等待最后的那一天到来，人们甚至不肯提及它的名字，因为它不过是配菜。它在沙拉里跑过龙套，在比萨中扮演路人甲，最惨的是青椒炒肉了——它越是努力，人们骂得也就越是厉害，说这是肉炒青椒。

不错，这就是一只青椒，一个死跑龙套的，一个永远的餐桌配角。如果你不明白这份寂寥，那么你也永远看不懂曾志伟，看不懂埃德·哈里斯，不明白一位万年配角的心情。你知道人们把最慷慨的掌声献给最佳男主角、最佳导演，却希望最佳男配角的部分快点过去，甚至悍然切换成广告，站在舞台上是怎样的一种心酸和苍凉?你不知道，所以，你不知道一份虎皮青椒对于一只青椒意味着什么!

对于一只青椒来说，能够演出一部虎皮青椒，意味着一生中至高无上的荣誉。哪怕这道菜永远只能在普通餐馆上演，它也是当仁不让的主演。这一次，人们不再在意它是否榨出了丰美的汁液，甚至无需它继续展示翠绿的外形，更不会无视它的存在而讨论其他。这一次，人们眼里心里只有青椒，那是它的舞台，那是它的时刻!它不再是无名的“那个”，请叫出它的名字：青椒，请大声叫出它的全名：虎皮青椒!

这世界有许多蠢货，居然会想到虎皮青椒放糖的点子。你会在吃鱼翅的时候放咖喱么?你会在吃三文鱼的时候蘸白糖么?他们甚至都不知道，做虎皮青椒最正宗的方法是用尖椒，而不是猥琐的灯笼椒，甚至是恶俗的柿子椒。柿子椒什么时候也敢称自己是辣椒了?记住了：它是水果!灯笼椒几时也敢穿虎皮了?看看它的身材相貌，武大郎也能穿虎皮裙么?

唯有尖椒，才拥有流线型的身材和炽热的内心。在热油中忍受烙伤，带着一身老虎斑纹的刺青被端上桌子。盐味、酱油味和焦煳味混合着，浑然天成辣椒的香味。用来开胃，用来下饭，再合适不过。如果再加上一点点醋，味道的丰富程度和一位老水手的一生相差无几。用虎皮青椒下饭，许多人吃到热泪盈眶。一份虎皮青椒能让我们想起小镇里的童年，想起世间儿女，呼灯篱落，想起妈妈叫我们回家吃饭。