好好一个人就疯了

郑元绪

我曾以为，好人和疯人之间有一扇大门，门里门外各是各的世界。后来经的事多了，才知道也有不少人每天在门槛上挣扎，一不小心跌落出去——好好一个人就疯了。写了《欧阳海之歌》的金敬迈回忆狱中的经历时说，关押的年头长了，精神就开始恍惚，整宿失眠，幻觉幻听，脑子里总有人对话，自己嘴里也念念不停……他不由脊背发凉，强迫自己清醒，一次次靠意志挣脱精神分裂的泥淖，终于熬到了平反出狱的日子。

青年郭大军从小也在这门槛上煎熬。噩梦从他7岁那年开始，母亲卖白菜比乡邻便宜了1分钱，纠纷遂起，从此“战火”绵延，不可收拾。母亲不断地上访，不断地被拘留，十几次进京，三次被截访回乡。幼年的大军看见警车停在门口，母亲被手铐铐着，不停地向警察求饶。20年来，大军时常做着同一个噩梦：暴徒闯入，血流一地，牢狱之灾……但这孩子坚强，他最终奋力跳出了可怖的梦魇。去年有学者兼官员发谬论说，绝大多数上访者的精神都有病。想想也是：今天没疯，可明天呢?

有些人看似正常，但心里一直积蓄着“疯”的能量，有如一座平静的火山，谁知下面奔突的岩浆，正等待和寻找那脆弱的裂隙。不久前民航一位局长撞车身亡，给出的理由是“精神压力过大”造成了抑郁。此前，还有“疑似割腕”的县委书记、“意外坠楼”的教育局长和市长。他们有的当天还在主持会议，对国计民生侃侃而谈；但绝命前他们的精神定已崩塌，心里已经“疯”了。令人不解的是，该疯的不应是这些“人中之龙”啊!难道地铁里爬行的乞丐不比他们绝望?被医院拒之门外的绝症病人不比他们崩溃?看来，每口精神世界的高压锅，都有压力的极限，不管你煮的是粗粮还是珍馐。

高压锅还有减压阀呢，我们心中的压力向何处宣泄?

演员贾宏声跳楼身亡。家人声明：宏声没有疯，他早已戒了毒，还试图恢复演出，与父母相处也很温和。我相信这是真的。但无可争辩的是，他的精神世界确已濒临绝望。不疯颠，毋宁死，他选择了后者。这位颇具才华而个性另类的演员，与现实世界格格不入，一直为激昂的生命寻找出口。他恋爱，他吸毒，他颓废，他悔过，他在戏里撕裂自己的傷口；他被可怜，被抛弃，被挽救，被冷漠……他终究没有摆脱死亡的召唤，走了。一个人下决心要走，谁也拦不住；但我还是忍不住在想：我们的世界是否还不够温暖，不够包容，还无力让这颗孤独、自负而潦倒的生命足够留恋?

好好一个人就疯了；但更多的人还好好的，并没有疯。那个郭大军就没有学他的母亲，向社会宣战，一条道走到黑。他隐忍、发愤，用知识改变着命运，并给母亲带来了希望。这是一条救赎之路。我们须要用理智克服偏执，不要陷入指责别人、埋怨社会、哀叹命运、疯了自己的怪圈。

好好一个人就疯了，还因为周遭的世界跟我们一样，变得疯了起来。我乘地铁1号线上班，始发站的人群一涌人，激烈的“战斗”即打响，争吵、辱骂不绝于耳。挤得如沙丁鱼罐头般的车厢，像一只严严实实的火药桶，见不得一点火星儿。想想看，当你汗流浃背却与跟前女人“惹火”的身子紧贴在一起不能动弹，是一种什么滋味?当你跟一个陌生人近乎“贴面”而立，相互的鼻息都能打到脸上，又是一种什么感觉?时间久了，不疯也难。我跟开自驾车的朋友说起地铁里的疯魔，他笑道：“你去看看大堵车的壮观场面吧，几个时辰纹丝不动，个个心里都在发疯、骂娘!”——呵，敢情人人都有疯的时候啊。

我疯故我在。学会做一个正常的疯子吧，当然别走得太远。