田沁鑫：中性才是大师风范

■ 文/本刊记者 王茜

田沁鑫：中性才是大师风范

■ 文/本刊记者 王茜

我一定是面貌模糊的，因为我是正派的北京人。不投机、不过激、不左不右，虽然我强调个性，但我是大多数。

在话剧界，田沁鑫被誉为“国内改编名著艺术成就最高”的导演，对她着过多的笔墨显得浪费。但是在坊间，“田沁鑫”这个名字，知道的人并不多。

>> 新闻提示

中国国家话剧院改编自老舍原著的年度大戏《四世同堂》，将于10月3 0日在台湾首演。田沁鑫担任这部话剧的编剧、导演，剧中汇集了黄磊、朱媛媛、秦海璐、陶虹等12位知名演员。

同为国家话剧院的知名导演孟京辉，有一次终于忍不住问她：“您老这么低调，是不是作秀啊？”她笑了：“我这么低调已经10年了！要不你也试试？就算是作秀，10年也成真的了吧？”

也许因为从第一部作品《生死场》到如今已跨越了十个年头，对于这第十年，田沁鑫才会看得如此之重。以往少言寡语的她，如今愿意将自己的工作与生活写进微博，并频频更新。面对采访，她很直白，“我觉得跟人交流别‘装’，我自己也在反思，我不能过于个人化，对文化的认识、对文化的坚持，用我自己的说话方式来和更多的朋友一起交流，我愿意影响别人”。连她周围的朋友都说，她比以前更开放、更有责任感了。

这样的改变，明眼人都知道是因为《四世同堂》这部戏。对于这部老舍先生自认为“我从事写作以来最长的、可能也是最好的一本书”，从85万字的长篇小说到2万多字的话剧，《四世同堂》的改编谈何容易。否则这么多年以“京味儿”著称的北京人艺就不会对这部名著没有想法。田沁鑫敢于对《四世同堂》“下手”，看来也是有备而来。用她自己的话说，更是“积十年之积累”。其中的甘苦，冷暖自知。

“导演很忙”，便是田沁鑫现在的状态。《红玫瑰与白玫瑰》刚刚结束了新一轮的演出，她又迅速投入话剧《四世同堂》的排演中，她的工作安排得很密集。我们的采访约在国家话剧院排练厅，她正在给演员排戏，黄磊、朱媛媛等名角儿都在她的指挥下，一切井然有序。

这个40多岁的女人，一身黑色运动装，中分短发，安静地独坐在台前，面对正在排练的演员，和颜悦色地说：“咱们再来一遍。”

走下台来，她已经排练了一整天，面露疲倦，声音很小。“改老舍的本子，作为导演压力很大吗？”“这样的疑问，是制式教育下的统一语境”，她直言：“我是北京人，我相信老舍先生的语言能力，改不好是正常，改好了也是正常，但是有难度不用愁眉苦脸，也不用说它真的是压力，就是大家这么模模糊糊地向前。”这句话让人想起《四世同堂》里的一句台词：正派的北京人往往都是面貌模糊的。田沁鑫笑了，“我一定是面貌模糊的，因为我是正派的北京人。不投机、不过激、不左不右，虽然我强调个性，但我是大多数”。

强调个性的田沁鑫，乍接触起来，并不让人觉得她有多么“各色”。但她的确是一个特型人物，如同品酒鉴茶，需要慢慢来。

田沁鑫从小学戏，但是不爱演戏，一上台就哆嗦。“我爸当兵，我妈是画画的，小时候没人管我，就把我送到戏校去了。可是我就不爱当众表演，因为我不明白演戏和生活中表情状态的关系，我就喜欢自己这样，很顽固。现在觉得我们老师挺可怜的，遇见我这么不开窍的学生。”

《四世同堂》排练现场。

了解她的人知道，她外表随和，内心却相当坚持。韩国美丑剧团团长孙振策为她的书《田沁鑫的戏剧场》写序，说她有“招牌似的羞涩与猎豹似的锐敏”。田沁鑫默认这是对她准确的概括。

一个性格羞涩不喜欢表演的人，现在做起了职业导演，这种转换似乎很有戏剧性。“我是一个票友心态，或者说是一个严格意义上的观众心态。我从小就喜欢看戏，什么戏都爱看。正因如此，我学了导演专业，可以继续看戏。”

田沁鑫说自己是个逃避责任的人，她在幕后指挥，让别人在幕前冲锋陷阵。她毫不讳言，“导演是狡猾的”。有意思的是，演员都觉得她演戏特别好，排《四世同堂》时，演员朱媛媛就曾赞叹田导演得好，演明白了。田沁鑫听此，灿然一笑：“我也就撑三四分钟可以，你让我整出戏撑下来，我自己也没太试过，为什么演员觉得我演得好，是因为我揣摩得比较准确。”她不是不能演，她就是不爱做演员。

人生如戏。当爱好变成了职业，本来想推卸责任的人却需要承担更大的责任。“当了导演后，就把我看戏的乐趣给剥夺了。本来是一乐，变成职业后，提心吊胆，你要负担很多问题，你不是看戏，你是在替台上的演员着急，这个事儿不好玩。”

于是，田沁鑫开始喝茶，以此修身养性，平复焦躁。“我喜欢喝台湾的冻顶乌龙，别的茶多少也有点研究。铁观音、大红袍、金骏眉、白茶、太平猴魁……”无论走到哪，她都随身携带一套茶具。即便在排练现场，依然摆着各式各样的茶壶，她说她喜欢壶，那是她从各地淘来的。如此爱茶的导演，她自认为在戏剧圈没看见过第二个。

正如林清玄所言：“茶的真滋味，禅的真境界，唯有平常心乃能知之。”田沁鑫喜欢自在，认为喝茶可以减少嘈杂，“我想保持看戏的心态，就像小时候，看戏很纯粹，就是为了高兴”。

她强调自己是个修行者，除了喜欢喝茶之外，她喜欢中国文学，喜欢北京的事儿。“小时候欲望强，现在不那么强。我感动李叔同先生说的话，‘人不能久住人间’，你没办法选择生存的时间段儿。所以，我珍惜我现在脑子还算清醒、活着的这个阶段。如果一个人在家里自在，在工作环境中自在，与人交往自在，那就是有定力的人了。咱老说，静生定，定生慧，慧生万物。现在这个社会挺浮躁的，你要让自己安静下来。”

我不喜欢嘈杂、热烈和挤压感很强的那种膨胀，我更喜欢一个舒展的、尊重艺术家的环境。

导演，常被看做一个领导者。但田沁鑫自认为是一个暂时的领导者，她不喜欢在风声鹤唳、草木皆兵的紧张状态下工作，“比如我这导演，就喜欢喝着茶，聊着天儿排戏，不行再试试吧，没什么可紧张的，干吗非要一下到位呢，我脑子没那么好，让我多试两遍吧，长期跟我合作的演员们，也就适应我这种方式了，本身拿不准的主意就先别拿。所以我喜欢良好的工作环境，当环境不好的时候，我也尽可能用我的方式改变”。

这样的导演，并不多见，尤其是一位女性。田沁鑫曾说，“希望用中性的眼光去导演作品”，她认为，职业没有性别。“做导演时，如果你偏重男性思维的话，你想象中女孩是什么样，那女孩就是什么样。反过来，女导演也一样。这样可能出现偏差，但当两种思维都健全的时候，通融起来，就长智慧了。我自己觉得，我有男性和女性的思维。”

跟她一起排戏的演员常说，“田导挺有意思，她推介漂亮女孩不遗余力，好多女导演都不是这样，很奇怪。”田导给出的回答是，“因为这样公平，像李安导演，他作为男性导演，比较客观。好的艺术家讲客观，中性是个基础”。

中性，似乎成了田沁鑫的代名词，工作上坚持中性的她，颇具大师风范。不惑之年，面对婚姻，她依旧要求自在。“我愿意选择什么样的生活是我自己高兴的事，结婚这事，我觉得太社会化了。这一纸婚约，谁规定的啊，我不行，我还是得玩玩儿，我一生不见得就爱一个人，我不能做这个保证。因为我这个人是一个后知后觉的人。我别开始挺高兴，后来再伤害被人。为了不更多地伤害别人，我保持我的人生选择、情感选择。婚姻生活我可以自主解决。”

这样的言语，出自一个羞涩的女人口中，难免令人惊讶。想起她的一句名言，“我做戏因为我悲伤”。而这个悲伤指的是什么？

“这句话气质跟我接近，现实生存环境里面，有很多我不喜欢的。我不喜欢嘈杂、热烈和挤压感很强的那种膨胀，我更喜欢一个舒展的、尊重艺术家的环境。但剧作家王尔德说过，尊重艺术家的时代是极少的。”

不能不相信，悲伤只是她的一种情绪，中性才是她与生俱来的气质，因此她才能目光笃定，脚步坚实。

联系编辑：wangqian@blogweekly.com.cn