怪教授“卧底”偏远高校

■文/刘健

怪教授“卧底”偏远高校

■文/刘健

如果一所大学里的传道授业者全是些“正常人”，将是多么寂寞、多么俗不可耐啊。

山东曲阜师范大学—一所僻处乡下、名声不显的大学，曾在动荡不已的年代收容了一批隐士一般的学者。

“最怪的教授”叫陶愚川，他当时在该校学术地位也最高。除了在北师大任教的留美同学毛礼锐之外，陶与学术界同仁从无联系，甚至跟他本校、本系的同事都不来往。他每天穿一身灰不溜秋的衣服，踽踽独行于图书馆、食堂、宿舍之间，路遇的师生都恭而敬之地看着他，也没人敢冒昧地上前跟他搭话。

没人知道他为什么终身不娶，只有关于他年轻时痴情的传说。没人知道他是一贯不爱说话，还是因为家庭背景而不敢说话。他的大哥陶百川，是抗战时期的国民党中央日报社长，去世前一直在台湾挂名“总统府国策顾问”。

从1950年来到曲阜师范大学直至“文革”结束，他多半时间在外文系教英语，但专业研究却一直没断过。“文革”前，他曾辞职回老家浙江农村，数次请生产队开介绍信去杭州的图书馆查资料，用小学生作业本写出了几卷手稿，交给公社党委。后来回到学校又重写，写成约9卷300万字，然后郑重交给校革委会。当时，谁也不把这个古怪老头儿费尽心血的手稿当回事，随手就给丢了。他知道后就再从第一页开始重新写，直到上世纪80年代中期，皇皇3巨册《中国教育史比较研究》面世，震动了教育史学界，获得全国首届教育科学优秀成果奖。

他是全校工资最高的教师，但每个月除留下几十元生活费以外，其余全部上交给校党委。书出版后的四五千块钱稿费，也交给了校党委。学校在他居住的专家楼里，为他破格安排了一位年轻职工做邻居，悄悄地照顾他。这位孤单的老人活到86岁高龄才谢世。

比陶愚川还古怪的是庄上峰教授。二人是同期的留美生，庄教授后来也在外文系教书。其父是前清翰林，给末代衍圣公孔德成当私塾先生。庄上峰从小生活在孔府，是跟孔氏直系后裔们一起玩儿大的。

庄先生的太太是他年轻时从妓院里赎出来的，两人相濡以沫，共同度过了最艰难的年代。太太去世以后，庄先生每天夜里12点以后围着宿舍楼一圈一圈地走，深夜里脚底板在地上拖动的声音让很多邻居难以入眠。大家可怜这个孤独的老头儿，从没人提意见。如是一年多，油尽灯枯。

陶先生对“窗外事”是真不议论也真不关心，而庄先生却是非常关心，私下面对放心的朋友时也真敢议论。与他交好的人跟我讲，在上世纪60年代初，庄先生就谈到“刘少奇要完”，在九大之前又早就预言过“林彪要完”。

庄先生述而不作，不曾有学术专著流传。他去世后，学校整理其遗物，竟发现了一部长篇小说手稿，名为《雷霆时代》，里面写实地描述了他在青岛山东大学的老同事们的生活—闻一多如何追班里的女学生，以及梁实秋、老舍、游国恩如何如何。因为太写实了，出版社删掉了三分之二，剩下的也就意思不大了。

与陶、庄相比，书法家包备五教授就一点都称不上“怪”了。他只是教书，从不参加各级书协的任何活动，生平坚持只参加一种书法展—本校教师书展。

有一年，山东省政协主席托学校向他要字，吃了瘪。他回复校方说：“领导的话有时说完就完了，你们不用太认真。他要是真喜欢我的字，还会再开口的，到那时再说。”

但乡下一位素不相识的农村老头儿，请同村的学校临时工领着上门索书，却能手到擒来。包备五不单痛痛快快地写了一幅岳飞《满江红》，而且担心他没钱好好裱糊，还亲自装裱起来。“他肯定是真喜欢才来要的，所以必须认真对待。”

很多大学校园都流传过“怪教授”的故事，可惜新版本的越来越少了—“课题”“基地”“工程”“项目”的规整之下，怪人如今在校园里很不好待啦！如果一所大学连一个“怪教授”都留不住、容不下，全是些“正常人”，又将是多么寂寞、多么俗不可耐。

联系编辑：daiti@blogweekly.com.cn