向南 向南 到越南(续)
2010-09-08徐辉
徐 辉
向南 向南 到越南(续)
徐 辉
题记:“旅游不应在乎目的地,而应在意沿途的风景和观看风景的心情。”人生又何尝不是如此!就我而言,经历也是宝贵财富。当我衣袋的皮夹空空如也,风尘仆仆已感疲惫,从越南返回故乡,思想就不断地验证着这些经验对人生的警醒。它的价值与可靠性会越来越显现出来。
致歉林先生
博客写到了第二部分,才体会到还有阅人的感受显得更加需要回过头去整理记载。并且必须先与一位朋友倾诉我的愧疚。
在广州稍事停留,我便乘大巴延324国道南(宁)友(谊关)高速奔凭祥出关了。想不到的是中越有名的通商口岸,到了关口却不得从其正门而入,竟然要走旁边的一条泥路。路的两旁很多中越两地的人上来做肩客,说越南那边的海关是个灰色地带,没人带路过关会很麻烦。
进入中国这边口岸,也要收费,每次进出边贸与劳务输出,当地居民一元,外地人十元,都是明码标价有收据的。据说越南那边对旅游者暗砍一刀,说是灰色,其实就是明火执仗。不给50—100元,就会拖延一两个小时,考验你的耐性,尤其是下午,进越南的汽车已经不多了,人生地不熟坐摩托恐有不测的中国人常常只有就范。
越南关口就在眼前,我忐忑了一下。给还是不给点贿赂,一时真成了问题。
咋办?船到桥头自然直。先在护照里面夹20元人民币试试看吧。
走上连通中越边关的那座桥,迎面走来一位身背行囊,一身驴子打扮的人很面善。走近才看清,是刚才一起用人民币与一家店老板兑越南盾来着。问他从哪里来,往哪里去?答从山东来要去越南、柬埔寨看看。说这里过关麻烦得很,给越南的海关办事人员50元人民币还是不行。他说曾经从东兴过关,坐飞机过关都没这么麻烦,真的对过关打怵了。但又开始打电话,说有越南的朋友可能会来帮忙。只听了寥寥数语,以我的阅历就基本确定他是个“托”,为的是赚过关的黑钱。若是这样,演的戏就太蹩脚了。
山东驴友的越南朋友来了,严格来讲是越南朋友的朋友,风尘仆仆,骑着摩托,摘下头盔,山东驴友也不认识他。来人说他是那位越南朋友的学生,就在谅山工作,自己的老师有课过不来了。他寒暄几句夹生的中国话,递给山东驴友一盒vinataba(国烟)越南香烟,随后,不但帮我们填好入境表,还付了两张越南盾给越南海关的卫生检疫窗口。合每人1.5元人民币。之后送我们到前往河内方向的汽车站,等我们坐上了大巴,才挥手告别“再见了,朋友们,有需要call me”。
好了,我得承认我的心理有点阴暗了,我曾经设想了以下情节,我与山东驴友在中国关前相遇时,他正在关口附近寻找猎物,见到像我们这些自由行的背包客时,就做出兑换越南盾的假象,聊上几句就走开了。再次在越南口岸关前的桥上相遇时就说,海关不给钱是不让过关的。然后诱我等游客入瓮,说有朋友可帮忙用钱搞掂……
疑虑消失是在填表时,山东驴友主动给我看了他的护照,的确是位老牌驴友——林先生去过很多地方,护照空白盖章页所剩已不多,来越南的签证已经是第三次了。越南一次签证要350元人民币,所以像我原来想像,在这里呆几天做“托”赚点外快的话,性价比其实是不高的。
他的越南朋友赶来办妥了入境,我彻底汗颜了。在车上,我已和林先生相谈甚欢。他说去年与越南朋友结识于河内胡志明国家大学,因为都是教师,研究的又是国际经济,所以话很投机,人也投缘,酒逢知己……
嘿嘿,对不起林先生,在这里向你致以十分的歉意!原谅我心胸不够开阔,我以小人之心度君子古道热肠了!
中越“和而不同”
每次出行旅游都提醒自己,别走马观花浮皮潦草,要深入点,历史点,给思想留下烙印,给后来留下思考。
然而每次都颇为纠结——我应该承认,是因为电影《情人》简和东尼(由杜拉斯和梁家辉饰演)互相吐露的“情愫”,让我对越南陡生向往之情。我几乎能背诵那段影帝彼时感人的对白:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美。现在,我是特意来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
然而到了越南,“同志加兄弟”的中越关系的沿革与变化凸显在我面前,《情人》才不得不退居其次。
新中国成立以后,一直援助越南共产党进行抗法抗美战争,到1978年,我国对越南的援助总值达200亿美元,无偿援助占93.3%。而且还有4000多名中国军人牺牲在抗美援越前线。在一穷二白,计划经济时期,那是何等巨大的付出和鲜血的代价。1976年中国与美国等西方国家改善关系,中越关系由此迅速恶化,越南倒向前苏联,在国内驱赶华侨,并出兵占领了柬埔寨。1979年2月17日,中国予以了反击,从广西、云南进入越南北部边境,先后出击老街、高平、凉山、同登等重要城市,逼进河内,予以威慑。3月5日,中国政府宣布撤军,3月16日中国军队全部撤回国境线,结束了战争。进入二十一世纪,两国政府对过去的岁月谨言慎语,尽管还有南海的问题悬而未决,但双方都搁置分歧,努力向前看,不为过去所累。
如今,越南和中国同为社会主义制度,经济落后是共同的忧患,何以解忧,惟有改革。值得一提的是在政治改革方面,越南实行了党和国家领导人差额直选,11个政府部委裁减至6个,6个直属中央党委整合成2个。在国家公权力领域实行个人财产申报。在越南,律师敢于将总理直接告上法庭。越南的预期是成为民主宪政的国家。
来到西贡,我毫不犹豫地选择了抗击外国侵略的旅游线路。导游带我们一行数人穿越古芝地道。地道建于1948年,应当是毛泽东人民战争思想、中国地道战的传承发扬。当地人民用铲子和镐头,挖了二十年才形成现在的规模,起先是用于抵抗法国侵略者,到了20世纪60年代末又成为抗美根据地。地道里有厨房,休息室,会议室,粮仓,甚至还有洞房,战争结婚两不误,体现了乐观与浪漫的情怀让人赞叹。地道分三层,第一层离地面最近,人尚可行走,地道连接到西贡河口,以便游击队员从海路逃生。最深的第三层蹲着或爬行才能前进,只有肩膀宽,洞口非常小,需要把手臂向上举起,才可下到的地道里,美国大兵恐怕是进不去的。古芝地道发明了当年的战地美食,如春卷皮、鱼粉干,批量生产了用废旧轮胎做的凉鞋,牢固的能不被竹尖轧透。还有很多土制的武器,地雷、弩机出自这里的兵工厂。参观的后半部分由年轻军人作导游,带我们在一段一米多高的地道里亲身体验行走的艰难。因为本人个子较高,又背了一个L60的双肩包,在黑暗曲折的地道里蹲行了十分钟,上来后腿就不会打弯了。而那位越南士兵一路蹲行小跑,站起来就和没事人似的,当年游击队员素质的遗传因子还在啊!
如果问一个中国男人:“你喜欢绿帽子吗?”结果不是遭人白眼,将是拳头侍候。但你问任何越南男人这样的问题,都会得到自豪的认同:“我是很喜欢戴绿帽子!确实很好啊。”在大街小巷的商店里,椭圆形硬壳绿帽必定是放在最显眼的位置。不论城乡,但凡男人,十有八九都戴着它,显得挺神气。
究其原因,战争时期的越南男子,打仗时为了隐蔽于丛林之中,不能不戴绿色的帽子。为了国家独立统一,他们冲锋陷阵牺牲在前。虽然战争远去,但情结难舍,时至今日和平年代,戴绿帽子的越南男士仍然受到女人的爱戴,很少见他们在干体力活,或是在田间劳作。常见他们下棋、喝茶悠哉游哉,或是骑着摩托招摇过市。
而越南女人不离不弃的伴侣则是斗笠,据说除了睡觉都随身不离。如今姑娘尤为珍爱,逛街都少不了。而且岂止是用来遮阳,约会时还可用来犹抱琵琶半遮面。又有一说,越南妇女喜欢戴斗笠,男人喜欢戴绿帽子,是一种态度——彼时战斗与此时和平我们都没变。我觉得不无道理,因为一个国家与民族的性格是不会轻易改变的。
在顺化、岘港、芽庄、海防,这些城市,没有太宽的马路,也少见高楼大厦。但是绿化很好,街道干净,走在窄窄的马路上,有一种久违的熟悉,好像又回到了20世纪90年代的南方某个小城。学校和政府机关,也挂着国旗,只比中国国旗少四个小星。在我所到过城市的大街小巷,随处可以见到人们在下象棋,棋子和下法也与中国的完全一样,一样的棋盘,一样的观棋者。所有这些,更增添了亲切的感觉。
越南是一个爱美的国家。城市街道上林立着大大小小花店,平民百姓如买菜一样买回家各色鲜花。适宜的热带气候,令这里四季花开、万紫千红、满目花艳。
越南没有自行车,都是骑摩托。很少一个人骑,后面至少带着一两个,五个人挤在一辆车上(三大两小,祖孙三代)也不鲜见。我知道为什么越南人普遍比中国人瘦了,与摩托车的载客不无关系。美女们的摩托普遍是小型的,头盔很是亮丽,五颜六色。像杭州盛夏骑车的女士们一样,她们把自己从头到脚,包的严严实实,所以越南女人多是白皙苗条的。
渐渐远去的梦呓
湄公河流入三角洲后分岔无数,九条大支流合称九龙湾。乘快艇进入主航道,这里有宽阔的河面,如果不仔细,很难看见两边的河岸。
小艇离开主航道缓缓驶向河汊,湄公河恢复了安静。转入纵横交错的支流后登岸,无可避免地会想起曾经令美国人心惊胆战的战争。神出鬼没的越南游击队和武装到牙齿的美军在这里屡屡交战,美军冲锋艇拖着白浪在浅水与沼泽里穿行,直升机掠过丛林,火箭和机枪子弹激射,胡志明小道在树林与沼泽顽强的延伸,深不见底的陷阱,令人心惊肉跳的竹尖桩……
来到战争博物馆,它的前身是美军情报中心,当年美国为了恫吓越南,炫耀战绩,留下了无法消弭的史实。博物馆展区分室外与室内,室外展示的是越战时美军的飞机、坦克和毒气弹、监狱和断头台,可以想象得出当时的血腥和残酷。室内图片与文字描述当时战争的残忍,揭露美军使用化学武器的罪行。那张著名的美国士兵仓皇逃离总统府,直升机起飞软梯上挂满着人的新闻照片,就拍摄于这里。此刻,红旗已然在二层楼房的顶部轻轻飘拂。
虽然历史可能会原谅和遗忘过去,但水田和树林还停留在那里,见证着曾经的枪弹呼啸与血雨横飞,搏杀的呐喊和仓皇的逃命。这里随时唤起了战争的记忆。参观后我无限感恩能远离任何战争及苦难,祈求今生今世平平安安。
朝着河畔稀疏可见的几幢吊脚楼,我们沿着田埂漫步而去,来到深草中被河水环绕着的“农家乐”。躺在树与树之间的吊床上,主人在屋后的灶上准备着晚餐,一阵阵饭菜的香味飘来。耳边河水潺潺,夕阳在田野的尽头变成了一个暗红的火球。入夜,不想睡在屋里的床上,我抱着薄被去大树下悬挂的蚊帐里遐想。夜空有萤火虫上下翻飞。芦苇丛中蛙鸣此起彼伏,不时夹杂着鱼儿跃出水面的声音。微风吹拂中翻了个身,我在的湄公河三角洲广袤的怀抱里怡然入梦了。
我的出门五件事
住宿上尽量选单间独处。一般为3-5美元/每天,西贡住过3美元的,干净大床有卫生间。带空调的房间一般为7美元。有时没得选择,就找可能会男女混居的青年旅馆,5人-8人间,房内也有卫生间,价格为2美元。来的都是各国年轻自助旅行者。国内西部旅行也是这样,各睡各的床,没什么不方便。第二天还可搭伴旅行有个照应。
出行的标准是经济实惠。从北到南,从中国到越南,最经济大众的出行,还是买客运公司安排线路的班车。有特殊癖好的旅行者也会在越南坐火车,但我以为慢且贵不足取。西贡——芽庄——会安——顺化,我选择的是T.MBROTHER公司,车费23美元,其他公司一般为25-27美元。一路下来感觉蛮好。没租过摩托车,在小城市完全可以徒步健行。
经典线路不放过。越南各地都有针对外国人的特色团队,比如会安的占婆遗址,顺化的香江一日游,河内的下龙湾等等。会有不同的报价,应当考虑报价内含食宿的因素,选择性价比最高的。感觉河内——下龙湾两日游不容错过,属于既便宜量又足的类型。芽庄的漂亮海滩不要门票,那里是值得晨昏流连的地方。
购物一定猛砍价。对于购物要说的无非是狠狠地还价。从越南回家,包里多出来的东西,是胡志明头像或“早安!越南”的体恤,价格因质地不同,仅1-1.5美元/件。手腕和脖子上是乌木珠、紫木珠串成的饰物,散发着幽幽的淡香,戴着习惯了就拿不下来了,大概是30千越南盾一串吧,也不算贵的。
娱乐夜生活适可而止。越南黄毒赌皆为法律严厉禁止,但是宁可食无肉,不可无夜生活,我作为背包客当然不能免俗。所到之处都会去热闹小资的酒吧,本地产啤酒很便宜,也有青岛啤酒。隔三差五待个晚上,品味一番还是挺有情调的。
我基本按照攻略,行走越南,平均每天的花费能够控制在20美元左右。但钱花多花少都不是目的,事物总有其另一面,可能丧失了旅行中大把消费的快感,也可能得到了时而抠抠门的乐趣。
栏目主持:邵庆义