姜文:中国电影里仅有的雄性气息

朱靖江

获奖理由★

他始终以一股粗野的阳刚之气，在阴柔气重的中国电影界里特立独行，拒绝同流合污， 2010年，终于以《让子弹飞》证明了自己的坚持。

人物简介：

姜文，1963年出生于河北唐山，毕业于中央戏剧学院表演系。1993年，他首次自编自导，根据王朔小说改编的《阳光灿烂的日子》，美国《时代》周刊将其评为“95年度全世界十大最佳电影”之榜首。媒体称这部电影的出现，标志着中国电影跨入了新的发展时代！之后16年间，导演三部电影无不凸显个人特质。

言论：我不是一个喜欢上赶着做事，或者盲目随大溜的人。

如果把姜文比喻成拍电影的肉食动物，似乎并不过分。在以圈養为主要存活模式的中国电影界，电影人——特别是电影导演们——大多是性情温良的草食系生物，在日渐残酷的票房压力与高深莫测的审查制度之间，经营着自己一亩三分的艺术自留地。正是在这样一种物质主义与威权主义兼容并蓄的体制之下，张艺谋朝向东北二人转与爱情小清新积极转型，陈凯歌笑容可掬地“回归到自私、利己的基本人性”，冯小刚精算着利益最大化的种种变数与常数，而贾樟柯继续无力进入游戏的主场。

因此，姜文的存在具有一种标志性的意义：他始终没有磨灭掉猛兽的气息，在众多身形柔软、面目贪婪的同侪之间，姜文拥有足够的强硬和坚韧应对生存环境。而在近乎不妥协的前提下，他居然成为了名利通吃的大赢家，一个众望所归的“电影英雄”。

子弹飞，依旧霸气

《让子弹飞》无疑是导演姜文的一场翻身胜仗，仅仅5天时间，便突破了两亿人民币的票房大关。在此之前，他信心爆棚的《太阳照常升起》成了一枚哑炮，更早之前，他野心勃勃的《鬼子来了》被直接活埋入库;再往前算，就是他爆得大名的导演处女作《阳光灿烂的日子》了。积16年之功，完成四部电影作品，其中一部禁映、另一部口碑票房双失利，却依然被视为中国最有才华的电影导演，的确有他独到的魅力。而在《让子弹飞》里，姜文的霸气与秀气、大喜与大悲、青春烂漫和老谋深算都浑然一体，刚好展现出他日渐圆融又棱角峥嵘的创作格局。

“霸气外露”是《让子弹飞》中黄四郎团伙对姜文饰演的张麻子（张牧之）的评价，也是很多人对现实生活中姜文本人的看法。所谓“霸气”就是气场强大的威慑力，不但在自己的主场说一不二，哪怕是别家的客场也当仁不让——拍摄《寻枪》时期的陆川或许最有心得。姜文的电影总有一股粗野的阳刚之气，这在阴柔气重的中国电影界其实是一个异数。自从张艺谋在《红高粱》里宣泄掉黄土高坡的最后一分野性之后，中国电影人便集体投入了深宅大院的后宫阴谋，从鱼贯而出的“×女郎”到绣楼紧闭的“十三钗”，从妖气十足的《无极》到脂粉味重的《夜宴》，从伪娘当道的《三枪拍案惊奇》到断袖情深的《赵氏孤儿》，一干电影人只在精美却恹恹的戏路中找寻快感，貌似坐拥天下的王者，却早已丧失了“雄起”的能力。

万人之中，惟见姜文始终秉持着凶猛的本性，不仅在《太阳照常升起》中随时扛着猎枪，漫山撒野，更在《让子弹飞》中领着几号麻匪在鹅城的街道上纵横呼啸。或许有人并不欣赏姜文的电影风格，但无可否认，只有他算是为日渐雌化的中国电影注射了几针雄性荷尔蒙。

“特立独行”的成功

粗豪不掩内秀，强梁不失细软，姜文在其作品当中多有小儿女之情，但工笔之下不觉俗艳，倒是能让人感悟情怀的美好。早在《阳光灿烂的日子》里，宁静饰演的米兰便烂漫如春光，大气如女王；《太阳照常升起》中的疯妈同样不食人间烟火，特别是在新疆的雪山之巅，更是圣洁不可方物。到了《让子弹飞》，青楼头牌“花姐”更成了冷酷世界中的一缕神光，不仅捕获了张麻子的心，更掳走了他所有的兄弟们。

严格说来，姜文一直疏于描摹男女之间的情感，女性角色在他上街打架、入山打猎、进城打劫的故事里并非核心所在，因此不妨以开玩笑、画漫画的方式植入他的电影故事——《让子弹飞》里汤师爷的两任老婆都是漫画人物，挥之即来、呼之即去、莫名而死——这或许也是这部电影较少女性拥趸的原因所在。然而相较于当代中国电影中大多数女性角色的矫情（如《杜拉拉升职记》里那些跨国公司OL们）、极端（如《唐山大地震》里积怨多年的女儿方登）、伪装清纯（如《山楂树之恋》里故作懵懂的静秋）、貌似多情（如《非诚勿扰》中的空姐笑笑），姜文电影中的女人们始终保持着敢爱敢恨的质朴情怀：《让子弹飞》里的“花姐”敢于一枪顶着自己的头，一枪抵住张麻子的胸口，说出自己心中的愿望，这份决绝的勇气，让这个卑微的女性角色赢得了年度电影史上的一席之地。

姜文的喜剧天赋众所周知，北京爷们儿的幽默感配上矫健的动作身手，比起光说不练的葛优其实更有看头。他曾赋予《阳光灿烂的日子》无忧无虑的少年心气，也给《太阳照常升起》渲染上荒诞不羁的神色，甚至是《鬼子来了》这么一出惨剧，都因为唐山口音与荒唐的故事，让人忍俊不禁。到了商业气息浓烈的《让子弹飞》，漫天飞舞的笑话成为这部影片的畅销保障，大批观众涌入电影院，正是为了感受高密度段子的爆笑效果，欣赏姜文、葛优和周润发飙戏的快感。然而从本质上说，姜文是一个悲剧作家，他的每一部影片从内核到框架都是落寞的悲剧，只不过覆盖着喜剧的皮毛。他一件件地把崇高的东西打碎给人们看：青春的信仰、英雄的神话、爱情的忠贞以及后革命时代的美好前景。姜文用一种玩笑的姿态做着这些悲凉的举止，貌似玩世不恭，每一个动作却饱含深意。

《让子弹飞》之所以成为本年度最耐咀嚼的文化作品，正是因为姜文在这部作品中提供了意味隽永的解读空间。让那些从《阿凡达》里解读出“宇宙最强拆迁案”的影迷们兴奋莫名——他们热心地分析着这部虚构影片的能指与所指，隐喻与反讽，期待着在影片的字里行间看到令人血脉贲张的现实关联。姜文愉快地享受这一切，他只负责写出谜面，至于谜底，也许只是空空二字。

和当代的中国电影人一样，姜文同样有其历史局限。《让子弹飞》虽然有影像的铺陈，却更像是一个寓言，一场言辞犀利的舞台话剧。它过于强调戏剧的张力，却忽视了电影本身的现实维度。鹅城及其百姓只是一张棋盘与殊无个性的棋子，只有张麻子率领的英雄们拥有人的真实面孔。在姜文的电影思维中，依然是精英主义的俯瞰视角，民众只是戏中的群氓，抑或只是买票看戏的芸芸众生。正因如此，姜文过于局限在自己的世界里，过度相信自己的才华与判断，这既可能造就《让子弹飞》的成功，也可能造成《太阳照常升起》的落败，甚至引发《鬼子来了》遭封杀的悲剧式结局。

对于中国电影而言，姜文与《让子弹飞》的成功恰逢其时。他是人们在一连串不满与失望之后的一颗幸运星，宣示着中国电影人仍然有热诚与能力运作一部成功的影片，无论将它看作是一单畅销的商品抑或是一部烙印鲜明的作者电影。在所有的中国导演都毫无底线地为他们的影片植入广告的时候，特立独行的姜文拒绝同流合污，甚至不惜与制片人翻脸，单是这番风骨便足以令世人钦佩，更足以同一些唯制片人和投资人马首前瞻的大导演划清界线。

对于姜文而言，电影依然是一种文化表达和思想交流的艺术形式——虽然娱乐的外衣亦不可少。在以恶搞为荣、思考为耻的中国电影界，他始终代表了一种道义力量，如同武装的先知一般，为追求梦想的年轻电影人指明了一条可行的通路。

尽管在这条道路上，姜文同样步履蹒跚，但总会有个把莽撞少年，追随着形单影只的张麻子，走在光影世界的崇山峻岭之中。★