女性运动中的集体性出逃——从嫦娥和美狄亚的中西比较中看女性角色的历史性演变

□张 祯（复旦大学中文系， 上海 200433）

刘渊先生曾在论文《同主题变奏——“嫦娥奔月”和“美狄亚出逃”的比较研究》中指出：“嫦娥奔月”和“美狄亚出逃”作为中西不同文化体系中的两则神话，“它们都是由男性负心所引起的女性强烈反抗男性的叙事文体”，“正是女性不甘于自己的不幸命运，发出的反男权、求平等的呐喊。它们开启了女性寻求自身解放的道路”①。

在刘渊的表述中，女性反抗运动一路高歌，最终走向光明的未来。但现实也许并非那样简单，女性运动的行进与徘徊也无法简单地用“反抗”二字来总结概括。刘渊的文章发表于上世纪90年代中期，那时，随着改革开放的深入，中国女性的自我意识有了较为深刻的觉醒；伴随这场觉醒，确实需要一种积极乐观的声音在一旁加油助威。但在十几年后的今天，我们需要另一种冷静的声音来重述女性觉醒的神话，以防止矫枉过正而让女性再次身陷囹圄。我们认为，嫦娥和美狄亚文本的中西比较中，体现出的不是“性别反抗”、“意识觉醒”这类简明单一的字眼，而恰恰是女性运动中一个断裂的片段。从这些残损的胶片中，我们可以还原女性运动充满困惑与迟疑的过程。

在古希腊神话中，美狄亚为了帮助爱人伊阿宋盗取金羊毛，背叛父亲，杀死兄弟，与伊阿宋私奔到希腊。但伊阿宋日后却违背誓言，另结新欢，美狄亚一怒之下杀死了新娘和自己的两个儿子，最后乘龙车出逃。

刘渊在他的文章中，对有关嫦娥奔月的各种民间传说进行整理，最终也发现了一个“美狄亚”式的“嫦娥复仇”的故事：“荒淫无度的后羿，射杀了河伯，强占了河伯之妻雒嫔，最后却遭到了报复——妻子嫦娥偷走了他的不老之药，奔向了月宫，永远离开了他。”②

一、月亮一样的女人：男性审视下的女性形象

嫦娥和美狄亚作为中西神话中的两位典型女性，她们都与月亮有着千丝万缕的关系。

嫦娥奔月的神话中，“羿请不死之药于西王母，羿妻嫦娥窃之奔月，托身于月，是为蟾蜍，而为月精”③，由此可见，嫦娥奔向月亮，居住在月宫中，她渐渐成长为月亮的守护神，是凡人心目中月亮的象征。

希腊神话中，美狄亚以一个兼具智慧和神力的形象出场，在遇到伊阿宋之前，她是冥世神赫卡忒的女祭司，长年居住在赫卡忒神庙里。古希腊人认为，天界三位月神福碧（Phoebe）、塞勒涅（Selene）和阿耳忒弥斯（Artemis）分别代表新月、满月和弯月，当夜晚看不见月亮——即出现月食的时候，赫卡忒便出现了。因此，赫卡忒代表了冥月。

与男性所代表的太阳神形象不同，在历史的长河中，女性形象的定义往往与月亮影影相重。因为在人们的潜意识里，月亮符合女性优雅温柔、矜持娇羞的特质，符合男性对女性占有式的想象和要求。

首先，在中国古人的阴阳观念里，月亮是“阴”的象征。与太阳的热情奔放不同，月亮以其恬淡内敛的形象反映了中国古人对“大家闺秀”的极力推崇，“弱”、“美”、“静”是这类女性最显著的三个特征。

而在古希腊人的观念里，月神是一位处女神，她纯真恬淡，闪烁着雕塑般冷艳的气质，单纯的外表下潜藏着一丝妩媚的诱惑。这种稚嫩与成熟的杂糅体带着些许日后“洛丽塔”的影子，符合西方文学“天使”与“妖妇”二位一体的女性形象。

其次，月亮的圆缺盈亏带有一定的周期性，反映了生命的内在韵动，这与少女的初潮、女性的经期都有一定联系。

再次，月亮丰圆的外形容易让人联想到女性丰满的身体和强大的生育能力。中国古人认为，蟾蜍是月亮的象征，而《淮南子》中亦有嫦娥“托身于月，是为蟾蜍”的记载。人们之所以会把蟾蜍和月亮联系在一起，原因大致有二：其一，蟾蜍的肚子硕大滚圆，显示了强大的生殖能力；其二，蟾蜍周期性的冬眠与月满月蚀的现象交相辉映。

而在古希腊神话中，赫卡忒作为冥月神，同样也干预婴儿的降生、儿童的教育，与生命的繁衍紧密相连。由此可见，古今中外的人们不约而同地编织了月亮强大繁殖能力的幻象，也就强加于女性天然的生育使命，向她们灌输“多子多孙便是福”的传统思想。

最后，现代科学认为，月亮本身并不发光，它的光芒实际上是对太阳光的反射。联想到女性和男性相对应的月亮和太阳的角色，这一隐喻旨在告诉人们：女性永远是男性的附属品，她只能躲在男性光芒的庇护下存活；女性存在的意义也只不过是为男性的光辉形象添砖加瓦而已。

我们既可以将上述分析看作女性和月亮被相互联系的原因，也可以将其视为人们（以男性为代表）对女性偏见性的幻想和期待——男性通过对月亮形象的塑造来操纵女性，迫使她们做出改变，最终达到男性的审美标准；“月亮”形象的内涵越丰富，表明男性对女性的要求越苛刻，越是带有强大的男权意志。

二、太阳一样的男人：男权社会中男性形象的自我定义

在神话传说中，后羿和伊阿宋均以半人半神的英雄形象出场。一方面，他们是英雄，肩负着拯救民生的崇高使命；另一方面，他们都受到了神的祝福和庇佑，具有神化的特质，富有神赐的巨大能量。这一事实旨在表明：男性力量的强大是上天的意愿、神灵的安排，具有不可抗拒的必然合理性。

相对于嫦娥和美狄亚所表现出来的月亮特征，后羿和伊阿宋则呈现出太阳化的男性形象，他们是刚性、阳性的代表。

首先，他们都显现出太阳的热度和力量，有攻击性、好战且富有激情。后羿力大无穷，可以一口气射下九个太阳；伊阿宋同样骁勇善战，对荣誉和理想有着狂热的追求。

其次，他们在百姓心中都占有举足轻重的地位，二人在获取个人荣誉的同时，还惠泽民众。后羿射下九个太阳，为民除害，得到了人民的无限爱戴；伊阿宋在获取金羊毛的征途中也屡屡除恶，他的英雄主义气概具有不可抗拒的威慑力。因此，后羿和伊阿宋都显现出绝对的权威性，他们像太阳一样高高在上，光芒四射，给世界万物以生命，在无形之中控制人们的饮食起居、生老病死。

而父权的威严就如同无处不在的太阳光，它建立起伦理道德、法律制度和社会秩序。男性总是刻意表现出自己“人民公仆”的形象，强调他们为农田的耕作、城邦的建设付出的巨大心血，然而“人民公仆”的背后往往站着绝对的独裁者和控制者。

通过以上分析我们了解到，千百年来，女性形象和男性形象具有各自较为稳定的意蕴内涵，成为一种约定俗成的共识。这种现象在社会心理学中被称为“刻板印象”，指“在性别角色形成的过程中，人们对两性应具备的心理特征和所从事活动的相对固定的看法，是对两性的一种信念和态度”④。对此，西蒙·德·波伏娃认为：“女人与其说是天生的，不如说是后天形成的。”⑤原因在于人们往往已经接受了两性之间的既定关系和各自形象，“把它看成是基本的和自然的，以至于最后再也无法意识到这一点。”⑥由此观之，女性形象并非自然天成而是人工所为，反映了以男性为代表的社会群体对女性的观照和要求；所谓“女性特征”，实际上是男性标尺所裁剪出来的女性理想、带有男性偏见的“芭比娃娃”。

三、“人化”或者“神化”：女性选择中的矛盾与困惑

对比“嫦娥奔月”和“美狄亚出逃”，我们可以发现一个有意思的现象：嫦娥起初只是一位普通的凡间女子，嫁给后羿后依然不改平凡肉身，直到她偷吃灵药奔入月宫，才成了无情无欲的神仙。美狄亚是太阳神赫利奥斯的孙女，具有超凡的神力，然而当她背叛父亲，追随伊阿宋来到希腊，便逐步走上了“人化”的道路，从一个蛮荒的原始神的形象屈格为一个有血有肉、恪守妇德的家妻。最后伊阿宋背叛了婚姻，美狄亚选择杀死新娘和自己的两个孩子进行报复，这一举动从根本上割裂了她的母性和人性，是对神性的复归。

因此，嫦娥的变化经历了“人→人→神”的演变过程；美狄亚的经历则曲折表现为“神→人→神”的发展过程。

嫦娥从“人”到“人”，实质为“少女→人妻”的转变，这符合中国古人对待婚姻的态度。“男子耕田、女子织布；男主外、女主内”，在这种既定模式的操控下，女性始终扮演一个锦上添花的装饰角色，她捻线穿针，操持家务，照顾丈夫，是男人的陪衬和男人事业的辅助者。

与嫦娥“人→人”不同，美狄亚从“神”屈格为“人”。西方文化并不排斥女性的智慧与强大，古希腊神话体系中诸多女神的形象也可证明这一点。不管是天堂女神赫拉、智慧女神雅典娜，还是月神阿耳忒弥斯、爱神阿佛洛狄忒，她们都富有一定的智慧和力量，人格独立，享有参与社会事务的权利。但美狄亚因为爱情从“神”降格为“人”的经历无不向世人预示了这样的信息：再强大的女人也必将被男性的魅力所俘虏。西方文化可以容忍女性的精明和智慧，但它的宽容建立在这样一种前提之上，即女性即便在智慧上高于男性，也必将在情感上向男性缴械投降——因为男性的智慧恰恰表现在对强大者的不断征服上。基于此，女性在古希腊往往被作为荣誉的象征，斯巴达和特洛伊为争夺海伦的十年争战，实质就是对荣誉的捍卫。美狄亚帮助伊阿宋驯牛犁地，杀死由龙牙长成的大群武士；帮助他盗取金羊毛，设计杀死佩利阿斯，报杀父之仇。她在协助伊阿宋实现愿望的同时，也逐渐被工具化，成为男性自我成长、谋取功名的利器。

在嫦娥和美狄亚的身上为何会产生“人→人”和“神→人”的区别呢？我们以为，这与古代中国和古希腊两种不同的文化形态有关。

古代中国由于特殊的自然环境和历史背景形成了乡村文化，乡村文化主要以农业生产为主。在“男耕女织”的要求下，女性必须操持家务，任劳任怨，从而为在外奔波的男性分担忧愁。“女子无才便是德”，女性只有“无才”才能一心一意地呆在家中，一心一意地扶持丈夫。乡村文化要求女性做一个贤惠能干的主妇，而不是一个神人。

然而古希腊由于独特的自然环境形成了城邦文化，城邦文化与乡村文化相比，组织结构更加复杂，生活节奏更加快速。充满变数和挑战的城市文明要求女性善于外交、富有策略——“持家有方”，这里的“方”指“计策”、“智谋”和“法术”。只有这样，女性才能运用智慧和才干，协助丈夫获取功名；她们是一群“成功男人背后的聪明女人”。

美狄亚起初从“神”走向“人”，选择走下神坛，放弃自己的事业，用智慧来成就男性的梦想。她通过对女性自身的背叛，实现了男性对女性形象的强制定义，这显然是不可取的。

但嫦娥最终选择服下灵药，奔月成仙，选择“神化”是不是也走向了另一个极端？中国文化中的神大多具有道教气质，清淡寡欲，不苟言笑。嫦娥成仙实质是同女性基础和母性身份的彻底决裂。这让我们想起上世纪60年代怒火中烧的美国激进女权主义者们，她们为了反抗男权，成立了名为“红袜子”的激进女权组织，在外形和行为上模仿男性，成为名副其实的“中性人”。乐评家杨波曾对此评价道：“若将女权运动视为一场复仇，那复仇者的目的竟然要成为仇敌那样的人，其中蕴含着怎样的爱恨纠缠，令人思量费尽。”⑦因此，我们认为，女性对女性基础的放弃并不是女性意志的真正反抗，相反，它恰恰证实了女性在男权漩涡中的屈服。为了回避男性的威权，女性盲目地出逃，但这种出逃反而让女性丧失了自我，丧失了女人之为女人的那种纯美品质。对女性基础的全盘否定在证明女性内心惶恐的同时，还抹煞了潜藏在女性形象之下的可能的真实面目。她们从最初的“找不到出路”，沦陷为现在的“找不到自我”。

选择“人化”还是“神化”，这似乎是女性运动中一个摇摆不定的永恒话题，如果说“人化”是对女性自身的背叛，那么“神化”便是女性自做的蚕茧，让女性在保护自我的同时也实现了自我封闭。

四、从嫦娥到美狄亚：城市化进程中女性角色的反思

如果说“嫦娥奔月”的故事体现了古代中国的乡村文化，美狄亚的故事体现了古希腊的城邦文化，那么，当我们把“嫦娥奔月”和“美狄亚出逃”首尾相接地放进中国历史文化这一背景中时，会惊喜地发现，一场“乡村→城市”城市化进程中女性地位的演变线索便栩栩如生地展现在我们面前。这种演变如下图所示：

上图表明，在中国早期的乡村文化中，女人起初都是嫦娥，她们嫁做人妻后便成为丈夫得力的“贤内助”。随着城邦文化的来临，女性逐渐显现出美狄亚的特质，聪明能干、独立自主。可一旦她们深陷情感的漩涡，便会向男性缴械投降。假若她们的感情遭受了欺骗，便会以“割裂女性基础”的极端方式来报复男性。如当下社会中的一些女性精英往往选择不结婚，做所谓的“单身贵族”；宁愿饲养小宠物，也不要孩子。

在这种历史的纵深探究中，我们以为，有两个问题值得深思：

其一，当中国女性从嫦娥转变为美狄亚，依然摆脱不了被征服的命运。

毫无疑问，人与人之间情感的寄托非常必要——然而首先，寄托并不等同于归属，寄托双方应该人格独立、地位平等；其次，寄托是一种双向互动的对话行为，并非单方面的“诉说—倾听”，对话双方都应该发出自己的声音。因此，女性可以选择真挚的爱情，但绝不能丧失独立的人格，更不能以牺牲自己的事业为代价，成为男性的附庸。

其二，美狄亚选择否定女性基础来反抗男权，是自我的迷失和对自我的怀疑。我们认为，女性和男性之间确实存在差异，但绝不存在差距。可问题在于，千百年来，在父权社会的笼罩下，大部分男性偏偏把男女之间的差异说成差距，把女性的特点歪曲为缺点，力求让女性承认自己由于生理上的缺陷而逊色于男性，这是对女性的严重误读。因而如何为女性“正名”，如何正确地解读女性便成为了摆在我们面前的全新课题。被称为本质主义者的法国著名女权主义者伊丽加莱提出了“什么时候我们才能变成女人”的问题，呼吁母性的回归，她认为：“作为一个女人，最要紧的是应当承认：我是这些女人中的一员；作为女人，我为子女赋予了性别；作为女人，我被限制在一些不适合于我们的形式中，我们应当打破这些形式，重新发现自己的性质；男人文化剥夺了我们形象的表达，限制了女性和母性的天才。”⑧伊丽加莱批评某些女权主义者为了寻求男女平等，主张女人的中性化，她认为，中性化是身份的丧失，而且这种中性化如果有可能普遍实行的话，将意味着人类的灭亡。

因此，女性要自我解放，必须进行反抗，但女性要反抗的是别有用心的男人强加给女性的错误的形式，而不是女性基础本身。这种反抗需要女性进行自我定义，即从自己的本体出发，安静地倾听自己的内心，爱其所爱，想其所想，独立地做出自己的选择。唯有如此，她们才能解除男性设下的古老诅咒，真正化为夏日开在枝头的灿烂玫瑰。

①② 刘渊.同主题变奏——“嫦娥奔月”和“美狄亚出逃”的比较研究[J].外国文学研究,1995(4).

③ 转引自丁道生选译.中国神话及志怪小说一百篇[M].北京:中国对外翻译出版公司,1992.

④ 王政.社会性别研究选择[M].北京:三联书店,1998.

⑤⑥ [法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性(全译本)[M].北京:中国书籍出版社,2004.

⑦ 杨波.自得其乐并乐此不疲——麦当娜的女权主义与宗教观[A].赤潮编.流火:1979—2005最有价值乐评[C].兰州:敦煌文艺出版社,2006.

⑧ 阜新球等主编.女性学[Z].安徽师范大学科类基础课程系列教材.