《天长地久》前言

张海迪

在那遥远的地方是一片深深的幽蓝，它距我们这里也许有几十亿，或是几百亿光年。无数银色的星悄悄地运转着，没有一刻停息，偶尔，其中的一颗会发出璀璨的光亮，让人感知到宇宙的神秘，也引出无穷的猜想。很多年以来，我一直有一个愿望——在我还能握住笔的时候，写一部关于星空的书。这个愿望来自我童年时对天空的冥想，也是成年后对时光飞逝如梭的怅惘。

现在，我发现城市的天空越来越朦胧了，一年中很少有清澈透明的日子。城市的楼房越来越多，夜晚，楼房的灯光阻碍了仰望星空的视线，一些人不再像少年时代对天空那么好奇了，因为云朵不再那么洁白，星星也不再那么晶亮地闪耀了。而天文学家却依然仰望着天空，为它的高，它的远，它的蓝——那不是一般的蓝，而是一种很深很远，仿佛可以无限蓝下去的蓝。那里深藏着无数让人猜不透想不到的像梦一样的东西。在那样的梦里什么事情都可以发生，也可以不发生。那里有一条银河，一条星的河，它静悄悄地横贯天际，没有波涌，没有浪花，甚至连一丝涟漪也没有，它已经灿烂地流淌了亿万年。亿万年间银河把多少光辉洒向了宇宙天空，又目睹了多少星辰的生生灭灭，它却依然默默地流淌着……星空的美丽是无法用人造的词汇准确描述的。当流星在天空中一闪而过时，我不禁发出惊叹，它会落到哪里啊?当海尔一波普彗星拖着长长的尾巴飘然而至，我除了好奇，还有一点恐惧，因为在我童年的故事里，彗星的出现总是和某个人的命运连在一起的。

我喜欢看天空，所有的景象都吸引着我。我见过金星耀眼地升起在东方的地平线上，耐心地等待着太阳喷薄而出，然后悄悄地隐去。当它在西边的天际陪伴落日的时候，总要等到夜幕降临才恋恋不舍地离开。金星带给我的是爱情的幻想。我见过火星，这辆红色的战车总是不知疲倦地从东向西驶过天空，仿佛是守卫地球家园的忠实巡逻兵。我还见过土星和木星，它们总是悄悄地在远离我们的地方运行，警觉地阻挡着无数大大小小的陨石——它们可都是从太空深处射向地球的宇宙子弹啊!

当苏梅克一列维9号彗星被木星巨大的引力撕成碎片，并引发震撼世界的世纪大冲撞，我在惊叹那壮观景象的时候，心里真是不寒而栗。我曾想，假如苏梅克一列维9号彗星撞击的不是木星，而是地球，我们该怎么办呢?未来人类的智慧能阻止这样的灾难发生吗?苏梅克夫妇和列维，这些可敬的天文学工作者和天文爱好者，他们以细致的观测和精确的计算，以木星撞击彗星的事实提醒了全世界的人——地球，这艘在险象环生的星海中航行的生命之舟，时刻都会遭遇难以预测的危险。

我在夏日的夜晚仔细观察过天狼星，我很想知道，为什么自古以来天狼星被人们当做凶险的侵掠者。记得屈原在他的《九歌·东君》中唱出了这样的诗句：青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼。当时的他哪里知道、天狼星正以每秒钟二十多英里的速度，不动声色地远离我们而去。人们为什么这样畏惧它呢?也许因为它太明亮了。从屈原吟诵他的诗句到现在，已经过去了两千多年，在这两千多年的时间里，天狼星为了躲避屈原那支让它胆寒的倚天长剑，又逃离了地球一万五千多亿英里，而今天它依然是夜空中最明亮的恒星!

天空是多么神秘啊，牛郎织女，嫦娥奔月，羿射九日，女娲补天……这些美丽的传说寄托着人们对生活、对未来的向往，也透露出人们对探索宇宙星空的理想和愿望。为什么宇宙是这样?将来它会怎么样?对那片深蓝，人们有数不清的疑惑。数千年来，人们锲而不舍地追寻着，却没有得到过令人信服的答案。宇宙太宏伟了，它是无限的。当人们用有限的目力企图看清无限的时候，只能得到狭小片面的印象，这时如果草率地做出结论，就将失去获得真知的机会。

每当仰望天空的时候，我都会有很多感慨，我很想说出那种感觉，可那些话就在嘴边，却又说不出来，我曾经因为不知道怎么表达而陷入迷茫和困惑。在苍穹下人实在太渺小了，因为天空无限地高，无限地远，即使有再大的望远镜也看不到它的边缘，或者它本来就是无边无际没有尽头的。我很想知道，我们在哪儿?我们从哪里来?又将到哪里去?苍茫宇宙之中我们是孤单的吗?我们能在这浩瀚之中找到知音吗?我们能为他们做什么?他们又能为我们做什么呢?

人类已经习惯了一个球形的家园，一个用经纬网精确划分的世界，太阳是这个世界的中心，我们已经习惯于围绕这个中心，昼夜交替，四季轮换，周而复始地生活。今天，渺无边际的宇宙星空越来越让人感到不安，因为看得越远遇到的问题就越多。其实，宇宙在人类诞生之前就已经存在了，它还在不断地改变，人类不可能在短时间内认识它，甚至永远也不可能认识它，哪怕在人类消失之后，它仍然存在。我常常这么想，面对着深远的幽蓝，那些与望远镜相伴的天文学家，还有挑战者号和哥伦比亚号的宇航员们，他们想要什么呢?这种想法一直困扰着我。

于是，有一天我开始写这部书了。从那时到现在，一晃几年过去了，那是很多孤独的日子，我有时会面对着天空久久地发呆。今天，面对生活浮华的光影，思想已经变成了一件很沉重的事情，可是，一个人只有躯体，没有思想，也许还算不上真正地活过。我希望躯体倒下时，思想的灵魂还在风中伫立。写完这部书的时候，我忽然感到一丝快慰，在无边的宇宙间我留下了这部书，这些文字会让我永远与太阳相伴，天长地久……