一条折磨人的路

王安忆

小时候，我很寂寞。爸爸在南京尚未调回上海，姐姐上学，阿姨在厨房烧饭，妈妈呢，则在小房间里，把门关得很严，不知道在干什么。我觉得这样无视我的存在，完全是不应该的。当我玩腻了一切玩具以后，便敲起小房间的门，要求进去。必须使劲地敲，门才会打开，因为妈妈耳朵里塞着两团棉花，轻了听不见。开了门，妈妈厉声问道：“你要干什么?”

“我，我要……”我自己也说不上来究竟是要什么，“我要一粒糖，或者一块饼干。”妈妈恼火地说：“你把我的思路打断了。”

我撅着嘴，心里是一样的恼火，思路算什么?难道比我的寂寞还重要?

“我的思路，断了!你知道吗?好。我给你三粒糖，时针走到这里，吃第一粒，走到这里，吃第二粒……不许再敲门了。”

我不知道这思路是什么，竟然需要插上门，用棉花堵起耳朵，需要把我都牺牲掉来保护它，我自以为自己对于妈妈是极重要的。我心里是又生气又委屈又莫名其妙!

后来，我长大了，长得很大，自以为有了些阅历，又自以为有了些见解，于是大着胆子拿起笔来写东西了。

当脑子里火花般闪过一个念头的时候，我会在半夜从床上翻身坐起，拖过一张纸，或者丢下手里的工作，在办公桌抽屉里匆匆记下几个字；当那闪念清晰起来，像一条连绵的小溪那样不绝地流淌起来，我便忘了吃饭，忘了睡觉，忘了自身的存在，忘了身外的一切；有时候，那思绪会像一条小船那样搁浅，于是我坐立不宁，心情烦躁，无缘无故地发火，一下子得罪了很多人；待到峰回路转，豁然开朗，我看着谁都可亲，看着什么都可爱，世界多么好啊，而自己，则是世界上最幸福的人。

我长大了，我懂了，这就是思路，这是条折磨人的路，又是条充满欢乐的路。这么苦苦而又甜甜地走着这路，究竟是为什么?似乎只是为了“使一种可存在也可不存在的东西变为存在的”。

(月月鸟摘自《成都晚报》)