玻璃晴朗,橘子辉煌——记北京十五中诗歌节
2010-08-25胡訸采访
□胡訸/采访
玻璃晴朗,橘子辉煌
——记北京十五中诗歌节
□胡訸/采访
北京市十五中,诗歌节,空气中充满了文字的墨香和诗句的律动。在这里,你可以写诗,可以朗诵,可以演出,可以尽情呼喊,正如诗人所说:让生命像青草一样呼吸。
这边刚刚演完了诗剧《哈姆雷特》,那边又开始了集体诗朗诵,教学楼前的诗歌展板还没撤下,精彩的名家诗歌讲座又已经开始。组织诗歌节的老师们引用了朱光潜的一句话:要养成纯正的文学趣味,最好从读诗入手。能欣赏诗,自然能欣赏小说、戏剧。
而在寻访这别开生面的诗歌盛宴之时,我遇见了十五中的三个女孩,她们来自忙碌的高三理科班,成天和xyz打交道,却嘻嘻哈哈地告诉我:我们热爱诗歌。
三位理科生:洪耕 刘畅 孙虹钰(从左至右)
假如我是一只鸟
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
这被暴风雨所打击着的土地
这永远汹涌着我们的悲愤的河流
这无止息地吹刮着的激怒的风
和那来自林间的无比温柔的黎明
——艾青《我爱这土地》
朗诵者:腼腆的宅女洪耕
喜欢的诗人:狄金森
“我站在那儿大声读,我被自己感动了,都快哭了。” 洪耕刚刚从舞台上走下来,还沉浸在诗朗诵的余韵之中。这是个脸蛋圆圆的可爱姑娘,笑起来就两颊绯红,略显腼腆。作为一个根正苗红的理科学生,她一度想去报读一个文得不能更文的专业:汉语言文学。
“不过压力当前,很难实现了,毕竟还要考虑父母的想法。”曾经,文学梦和现实的差距让她困扰不已,但她是幸运的,因为有诗。
“学的是ABC和xyz,有时候会觉得挺累。在困难的时候抽空看看书,读读诗,会感到轻松很多。哪怕昨天的数学没考好,哪怕今天又要面对很多很多的方程。”
这次诗歌节上,洪耕和同学将一些爱国诗歌摘录出来,打造了一首“爱国组诗”。在台上朗诵的时刻,她体验到忘我的快乐。这样的体验够她回味好几天,枯燥的生活因此而生动。
都说那些为诗歌动情的人,才是真正懂得生命的人。而这个幻想念汉语言文学、喜欢宅在家里读书的理科女孩,无疑已经明白了生命中那种不可多得的美好。
从喀提思到塞维拉
多少的小柠檬!
柠檬树从我的叹息
知道我的行踪
从塞维拉到加尔莫那
找不出一柄小刀
好砍掉半个月亮
叫风也受伤飞跑
——洛尔加《安达路西亚水手的夜曲》
朗诵者:刘畅
喜欢的诗人:洛尔加
刘畅其人就像她的名字一样,让人感到流畅玲珑。留着简单的bobo头,眼神轻快又灿烂,丝毫看不出这个小身板的姑娘竟是十五中学生会的上届主席。
她似乎一直在微笑:“我喜欢善于从生活中捕捉到细节的诗人,就像洛尔加,笔下那种纤细敏感的氛围,很吸引人。”
刘畅有很多很多的爱好和理想。她热爱原版电影,沉迷于那些从原汁原味的唇齿间发出来的声音;冗长晦涩的文艺片儿,她看得津津有味;她想坐到小黑屋子里当一个拉风的同声传译;她组织和主持了学校很多活动;她还想做个成功的心理学家,“那样可以观察到很多人的内心,很有意思。”
其实,在她看来,诗歌也是一种丝丝入扣的心理活动,一如北岛对洛尔加的形容——橄榄林中的一阵悲风,一直在悸动,细腻得有些脆弱。
带状疱疹后遗神经痛(Postherpetic Neuralgia,PHN)是带状疱疹(Herpes Zoster)最常见的并发症,指带状疱疹皮损愈合后疼痛持续超过1月者,好发于体质虚弱者和老年人[1] 。该病以剧烈的烧灼样、电击样、撕裂样疼痛为临床特征,缠绵难愈,严重损害患者的情感、睡眠和生命质量[2] 。其治疗方法较多,但治愈率低。笔者采用针刺配合热敏灸治疗PHN42例,取得较好疗效,现报道如下。
刘畅很遗憾现在的诗歌太过功利,她说真正的诗歌应该是令人身心舒畅的一场审美,像洛尔加的句子,每一个音节、每一个词语都是美的,而这种美并不死板,鲜活得像清澈溪水中的一尾小鱼,或是漆黑天幕上突然划过的流星。
“现在时间太紧,有的时候都舍不得用来读诗。”她笑着说,“感觉把诗歌一点点从自己身边割舍,很心疼。”但她并不烦恼,以后的日子总还在自己手里,那种如诗般细腻的体验其实也存在于生活中的每一刻。比如早晨骑着自行车赶往学校,抬头就看见了太阳;比如大风中旋转的树叶和飘逸的丝巾;比如教室窗外的那棵白杨树……
每个人都唱着属于他或她而不属于任何其他人的歌
白天唱着属于白天的歌
晚上这一群体格健壮、友好相处的年轻小伙子
就放开嗓子唱起他们那雄伟而又悦耳的歌
朗诵者:孙虹钰
喜欢的诗人:惠特曼
“惠特曼歌唱自己,歌唱带电的肉体,歌唱自然与战斗,歌唱经久不衰的热情。”孙虹钰很肯定地表示,“我喜欢惠特曼。惠特曼不仅仅是个诗人,他还是一个歌者,一个流浪汉,一个似乎永远精力充沛激情四射的智慧之人,因为他有与众不同的阅历。”
孙虹钰欣赏这样的热烈和洒脱。和大多数女生不一样,她说话干脆利落,闲时喜欢一个人上街溜达,吹吹风也无所谓,凑凑热闹也无所谓,无聊轧马路也无所谓。“中国人的感情太内敛,诗句太含蓄,我更爱惠特曼式的奔放。”她顿了一顿,接着说,“我十分羡慕那些有才华的人,我希望有一天我可以读懂他们,能去理解美妙的东西,真是一种特大的幸福。”
我想这个女孩应该是理科班最另类的一个——她的谈吐完全是个饱读诗书的文艺青年;她笑着说只有阅历才能带来更好的写作者和欣赏者;她读诗歌,读历史,她看书中的人来来往往,聚散分合,一时间觉得无比深刻。
“若无阅历,诗无从出。我们现在只是积累的阶段,甚至只可以算是感情狭隘的小孩,没经历过极大的幸福和苦难,没见过各种各样的美好风景,写出来的诗,哪能凝练深刻。”
她似乎找到了诗歌与历史的共同之处。那就是阅历。
“无论如何,诗歌,是文笔的启蒙者与教导者,贯穿于每一个普通人的生活中。哪怕咱们是理科班的学生,哪怕咱们以后都读了金融法律或计算机,都应该活得像一首热烈而欢快的诗。”
十五中的诗歌节还在进行,年复一年,这是普通学生的文字狂欢和在繁重压力下的一丝清风,让你看到函数、英语与摩擦力之外的另一种世界。
洪耕,刘畅,孙虹钰,三个非常普通的女孩子,也许就是你的同桌,也许是你每天在车站都见到却叫不出名字的女孩儿。因为胸怀着诗情画意的锦绣心灵,她们却让我感到不普通。
其实你也可以的。不管你是谁,有什么烦恼,咏一首诗,或者配着古典音乐去歌唱,或者只是听听,那看上去平凡无奇的生活便会鲜明起来。
顾城曾经有很美好的句子:玻璃晴朗,橘子辉煌。我觉得,这句诗是顾城写给我们普通人的。他想说,芸芸众生,每个普通人都一定能做到自顾自晴朗,自顾自辉煌。用它来形容那些平凡而又渴望深刻的灵魂,再适合不过。
责编/东 东