《好人难寻》的叙述声音研究

林国浒,尹雅莉

(淮阴工学院外语学院,江苏淮安,223001)

《好人难寻》的叙述声音研究

林国浒,尹雅莉

(淮阴工学院外语学院,江苏淮安,223001)

弗兰纳里·奥康纳是20世纪美国南方文学杰出的女作家,她的作品笔锋犀利,见解独特且富有诗意。本文主要从叙述声音的角度,通过她的著名短篇小说《好人难寻》的叙述声音的具体分析,充分展示该小说叙述的复杂性以及叙述者与小说审美之间的关系。

弗兰纳里·奥康纳;《好人难寻》;叙述声音;叙述者

引言

二十世纪的美国南方孕育了几位杰出的女作家,她们各自经历不同,风格独特,且富有才华,都用自己的独特的方式描绘了南方社会生活。玛丽·弗兰纳里·奥康纳(1925-1964)就是其中一位,在其短暂的生命中,她创作了两篇长篇小说和三十一篇短篇小说,1957年获欧·亨利短篇小说奖。[1]85有评论家认为她的作品尽管题材范围狭窄,但是清晰、坚实、生动,充满精采的描写和警句,还有一种别具慧眼的洞察力,使她的作品比十几部诗集有更多的真正的诗意。[2]401

短篇小说《好人难寻》是奥康纳被收入选集次数最多的一篇,曾被用作她第一部小说集的书名。在这篇小说里,作者以一种使人意外的轻松笔调和含蓄幽默的语言风格,向读者叙述了一个乐极生悲,触目惊心的故事:假日,贝雷带着一家5口驾车出去旅行,不慎在小路上翻了车,碰巧又遇上一伙暴徒,无缘无故地把全家人都杀害了。这是一个从日常生活中提炼出来的一出鲜血淋漓的恐怖剧,但是奥康纳并不满足于只给读者刺激,她要引起他们对人生的思索。小说故事情节并不复杂,似乎也具有很明确的主题,但是细读之后却能感受到作品蕴含着多重声音,有叙述者的,老奶奶的,贝雷的,还有那个“不合时宜的凶手”所发表的种种言论。正是这些多重复杂的声音使读者在震惊愤慨之余,也不得不重新思索沉重的现实社会。

一 公开的叙述者

故事和叙述者是叙事行为的两个基本要素,根据常识叙述者就是讲故事的人,不细心的读者往往会把小说的叙述者和它的作者等同起来。事实上,小说的真实作者和小说叙述者并不是同一个人,在一个叙事文本中可以同时有几个叙述者,这几个叙述者常常面貌各不相同。根据叙述介入叙事的程度之不同,西方叙述学将叙述者划分为三种类型:缺席的叙述者、隐蔽的叙述者、公开的叙述者。[3]218

公开的叙述者是指我们能够在文本中听到清晰的叙述声音,叙述者相当明显地以其鲜明的倾向性介入叙事。爱憎分明爱发议论的叙述者,是最典型的公开的叙述者。当然,同属公开的叙述者,其叙述声音的强弱、介入故事的深浅也仍然有程度的不同。公开的叙述者的声音主要通过三种方式传达,描写,概述和评论。[3]225《好人难寻》叙述的是发生在路上的故事,这种时间和空间的不断变化对叙述者的叙述手法提出了较高的要求,所以,需要有一个叙述者始终伴随故事人物左右,同时以参与者的身份展示,描述和解释发生在身边的事件。这就是公开的叙述者的身份。故事一开始就显示了公开叙述者的声音,故事中有直白全面的白描。在故事中公开叙述者首先介绍了故事的人物、背景故事的起因等必备因素。在这些叙事中,叙述者选择了公开发出声音,让读者能很清楚的感受到叙述的声音。比如,在故事中介绍人物的形象,动作,或者是地点时,叙述者就很明显的发出声音:

贝雷依旧津津有味地看报,头连抬都没抬一下。于是,老奶奶转身冲着孩子妈;孩子妈穿一条长裤子,脸膛宽得象棵圆白菜,露出一副天真无邪的表情,头上裹着一块绿头巾,两角扎得就跟兔子的一对耳朵一样。她抱着婴儿坐在沙发上,从罐里一勺一勺地舀杏儿喂他。[2]402

这种细致贴切的描写只有近距离的叙述者才能完成,通过这种描述读者很清楚地感受到叙述者同时也是参与者,他以公开发声的方式显示了叙述的可靠性。描写传达的公开叙述者的声音是最微弱的,但却是不可或缺的。对贝雷一家及背景的描述为整个故事搭起了平台,提供了道具,剩下的就是让演员们自己发出声音。在小说中描写也起到了类似的效果。描写属于公开叙述者发出声音的方式之一,还有概述和评论的方式可以公开显示叙述声音的存在。

“好人难寻哟,红萨米说”,“样样事情都变得糟糕透顶。我记得当年出外,大门都可以不锁。再没那种好日子喽。”

他跟老奶奶谈论往昔美好的年月。老奶奶说,依她看来,如今出现这种情况,欧洲该负全部责任。她说欧洲那种作法,叫人以为我们全是钱做的咧。红萨米认为谈这些也都白搭,不过老奶奶的话还是千真万确的。孩子跑到大太阳底下看条纹累累的楝树顶端那只猴子去了。它正忙着抓身上的跳蚤,用牙小心嗑着,好象在吃什么珍馐美味。[2]410

老奶奶发现如今只剩下她和不合时宜的人单独在一起,反倒说不出话来了。天空既没有一块云彩,也没有太阳。她周围除了树林,什么也没有。她想告诉他应该祷告,张了几次嘴,又闭上了,没吭一声。最后,她发现自己在念叨“耶稣啊!耶稣啊!”意思是说耶稣会帮助你,可是从她那种口气听来,倒象是在咒骂耶稣。[2]421

这两段评论都让我们聆听到明确而清晰的叙述声音,我们轻易就能感知到,背后有一位深谙南方人物秉性和人的罪恶心理的叙述者在操纵着叙述进程,此中的第三人称叙述者,从总体上看,也属公开的叙述者。第一段评论中,“好人难寻”是小说的中心灵魂,是叙述者想要传达的最明确的声音。尽管关于世事今不如昔的评论是在老板和老奶奶之间展开的,但是,从叙述声音强度来看,完全属于公开叙述者发出的声音。第二段叙事是关于祈祷的评论,其实在叙述者看来,祈祷也是无益的,老奶奶想请求耶稣的帮助,却发现在那种情况下根本就没有可能。在小说中公开的叙述者则是故事的参与者,又对人物、事件发表评论。身在故事当中的叙述者与故事保持了一定的距离,并因这种距离而产生美感。

二 缺席的叙述者

所谓缺席的叙述者,是指在叙事作品中几乎难以发现叙述者的身影,也难以觉察出叙述声音,最极端的情形是将人物语言和语言化的思想直接记录下来,甚至连“他说”、“他想”这样最简短的陈述也一概省略,几乎不留一点叙述的痕迹。缺席的叙述者主要有两个类型,一种是通过“被发现的手稿”。这类“手稿”通常是由一个叙述者发现的,它们可能是一束书信、一本日记、一份手稿。缺席叙述者的第一种方式在本小说中没有出现。第二种类型是通过对白和独白。也就是所谓“速记式”的作品,这类作品的特征是,叙述者似乎是不加修饰和改变地把人物对话原原本本地记录下来,我们几乎感觉不到叙述中介的存在。[3]218-220

《好人难寻》叙事的一个重要特点就是它大篇幅的对话,整个小说描写叙事的比重并不大,很多叙事都是借助于对话或者独白来完成的。这样的叙事模式就直接将叙述者排除在故事之外,造成了叙述者的缺席。叙述者的声音在这种情况下就不得不让位于故事人物的声音,故事人物于是就获得了更多的话语权,可以获得更多同读者直接交流的机会,不会受到叙述者的影响和制约。这种效果从以下对话就可以很清楚的显示出来:

“就是让她在家里当一天女皇,她也不愿意呆,”琼·斯塔说。长着金发的脑袋抬也没抬。

“是啊,要是那个不合时宜的人把你们俩都逮住,该怎么办?”

“我掴他嘴巴子,”约翰·韦斯利说。

“就是给她一百万块钱,她也不愿意呆在家里,”琼·斯塔又说,“她呀,总怕错过点什么没看见。反正咱们上哪儿,她必得跟着上哪儿。”

“好咧,小姐,”老奶奶说,“等下回你再叫我给你卷头发,咱们瞧着办吧!”[2]403

这是小说中贝雷的孩子和老奶奶的对话,叙述者直接记录了下来,几乎不加入不必要的描述。在该组叙事中,读者感觉不到叙述者的声音,取代它的是作品人物的声音。读者能够领会这个普通人家的家庭氛围,孩子们并不喜欢老奶奶跟随他们去旅行,但是老奶奶对孩子们的不敬的态度似乎并不以为然。从中我们可以看出在特定情况下作品人物发出的声音比叙述者的声音更加委婉和含蓄。记录的既有人物之间的对白,也有一个人的独白。记录的可以是人物发出声音的独白,也可以是不发出声音的“内心独白”,后者属于人物思想意识的范畴。“好人难寻”是小说的主题之一,在故事结尾,老奶奶和不合时宜的人的那段精采的对话点明了另一个主题,即,社会的不平等。这一主题的展示几乎是由不合时宜的人的“独白”来完成的:

“我在唱诗班里唱过一阵子,”不合时宜的人说,“我什么都干过。服过兵役,陆军啦、海军啦,国内国外都驻扎过,结过两次婚,在殡仪馆里当过差,铁路上干过一阵子。此外,种过庄稼,遇到过龙卷风,还见过一个男人活活给烧死。”他抬头瞧着孩子妈和小姑娘,她俩紧紧偎在一起,脸色惨白,目光发呆。“我还见过一个女人让人鞭打呐!”他说。

……

“是啊,老太太,”不合时宜的人仿佛同意似地说,“耶稣把一切都搅得乱七八糟。他的处境跟我差不离儿,只不过没犯什么罪罢了,而他们却能证明我犯过罪,因为他们有我犯罪的白纸黑字的证据。当然罗,”他说,“他们从来也没有给我看过我的罪证,这就是干吗现在我干脆自己签字。我老早就说过自己签字,好汉做事好汉当,然后自己保存一份原件。这样你就知道自己到底干过啥,可以衡量一下所受的惩罚跟所犯的罪是否合情合理,最后你可以拿出点凭据证明自己被惩罚得一点也不公平。我管自己叫不合时宜的人,”他说,“因为我没法认为自己被处罚得合情合理,罪有应得。”[2]419

以上两段文字是不合时宜的人讲述自己的遭遇,他认为他历尽了艰辛,却换不来任何希望;社会的不公正逼得他走投无路,只能通过自己的方式来表达自己的愤怒,所以他犯罪杀人成为了不合时宜的人。这里叙述者有意的隐去了自己的声音,选择了缺席,让不合时宜的人自我辩护的方式发出愤怒的声音。这样的叙述方式避免了叙述者主观评价,对错与否完全由读者来评价,确保了作品在社会价值取向上的客观性,同时也赋予读者更多思考的空间。由此可见似乎可有可无的缺席的叙述者,在叙述的过程中也不是没有意义的,事实上为我们把握作品的深层意蕴提供了有力的保证。

三 隐蔽的叙述者

所谓隐蔽的叙述者,理论上很难作出明确的界定,他既不象缺席的叙述者一样退出叙事,又不象公开的叙述者那样张张扬扬地介入叙事,而是介于两者之间。在这种情形下,我们听见一个声音在叙述事件、人物、环境,但却不知道这个声音来自哪里,他似乎隐藏在一个黑暗而深邃的地方,与缺席的叙述不同的是,他能够以间接的方式来表现一个人的思想言行,这就暗含了叙述者介入的可能性。[3]221在《好人难寻》中也能感受到这种介于公开叙述者和缺席叙述者之间的声音。例如:

第二天清晨,老奶奶头一个上了汽车,准备出发。她带上自己那个硕大的黑旅行袋,把它放在角落里,它看起来活象一头河马的脑袋;下面还藏着一只篮子,里面放着她的老猫咪,她可舍不得把猫孤零零地留在家里呆三天,它会十分想念她的,况且她担心小宝贝会碰开煤气炉的开关,发生意外,窒息而死。说真的,她的儿子贝雷可不愿意带一只老猫走进汽车游客旅馆里活现眼。[2]403

在这段文字中显示出的是公开叙述者的声音,讲述贝雷一家人开始旅行,老奶奶把老猫咪带上车的事。在这公开的叙述声音中,却也夹杂其它的声音。“况且她担心小宝贝会碰开煤气炉的开关,发生意外,窒息而死。说真的,她的儿子贝雷可不愿意带一只老猫走进汽车游客旅馆里活现眼。”这句话不可能是叙述者说的,因为“小宝贝”,“说真的”等词语不管是从语法还是语气上都不符合叙述者的习惯。但该句的叙述者却没有出现,属于隐蔽的叙述者。再看以下两段叙事:

老奶奶在汽车后座正中间就坐,一边是约翰·韦斯利,一边是琼·斯塔。贝雷和孩子妈带着婴儿坐在前面。他们八点四十五分离开亚特兰大。启程时,车上里程表的数码是55890,老奶奶把它记了下来,因为她觉得等旅行回来,能说出总共逛了多少英里,那才叫有意思呢。车走了二十分钟,才来到郊区。[2]404

她说自己早就料到今天是开车出去逛逛的好日子,天气既不太热,也不太凉。她提醒贝雷,时速不得超过每小时五十五英里,巡警往往躲在广告牌和树丛后面,趁你还没来得及放慢速度就冷不防一下子把你逮住。[3]404

以上两段叙事也同样涉及到隐蔽的叙述者,夹杂着多重叙述声音。前一段中,“能说出总共逛了多少英里,那才叫有意思呢”,隐蔽的叙述者是老奶奶。后一段中,“她提醒贝雷,时速不得超过每小时五十五英里,巡警往往躲在广告牌和树丛后面,趁你还没来得及放慢速度就冷不防一下子把你逮住”是一个间接引语,叙述者和老奶奶都同时参与叙事,前半句明显是叙述者的声音,后半句就又变成老奶奶的声音。隐蔽的叙述者藏在小说叙事的背后,以一个纯粹观察者的角色介入故事,影响叙述接受者的接受和判断。叙述者的隐蔽的身份也使叙述显得更为客观、真实,更令人信服,而且使叙述者获得直接与叙述接受者对话的特权。

四 结论

《好人难寻》的叙述过程中同时存在几个叙述者发出远近轻重各不相同的叙述声音。叙述声音时而存在于故事之内,以知情人的身份参与故事;时而又在故事之外,如陌生人的一般不闻不问;亦或游离在故事的边缘,以观察者的角度介入故事。正是不同的叙述者发出的多重声音予以小说深厚的审美内涵和持久的艺术魅力。

[1]张锦.当代美国文学史纲[M].沈阳:辽宁教育出版社,1993.

[2]李文俊等译.当代美国短篇小说集[M].上海:上海译文出版社,1979.

[3]罗刚.叙事学导论[M].昆明:云南人民出版社,1994

[4]爱·摩·福斯特.苏炳文译.小说面面观[M].广州:花城出版社,1984.

[5]森六辰.英美小说要素解析[M].上海:上海外语教育出版社,2004.

[责任编辑 自正发]

An Analysis of Narrative Voice inA Good M an Is Hard to F ind

L IN Guo-hu,YIN Ya-li
(Faculty of Foreign Languages,Huaiyin Institute of Technology)

Mary FlanneryO’Connor,an important voice as a Southern writer in American literature,whose works are featured by sharp insight,distinct and profound traits.A Good M an Is Hard to Find,is analyzed from its narrative point of view,exposing the complexity and aesthetic function in narration.

Mary FlanneryO’Connor;A Good M an Is Hard to Find;narrative voice;narrator

book=5,ebook=232

O74

A

1008-9128(2010)05-0054-04

2010-06-02

林国浒(1979-),男,福建人,硕士,讲师。研究方向:英美文学和文学翻译。