结庐在人境 守拙归园田——《归去来兮辞》中的“归”与“不归”

马建华

结庐在人境 守拙归园田
——《归去来兮辞》中的“归”与“不归”

马建华

陶渊明的“归”与“不归”，体现了中国传统士大夫在艰难环境中“出世”与“入世”、“兼济天下”与“独善其身”的两难抉择，这种矛盾反映在《归去来兮辞》中，就表现为作者在行文过程中外在的“道”与内在的“儒”的纠缠。陶渊明的归隐与其说是脱离红尘、不问世事，不如说是无奈自守、守拙藏志。可见，《归去来兮辞》不仅是一篇作者弃世自逐的宣言，也是他抒发内心无奈与愤懑的自白书。

陶渊明 归 不归 出世 入世 自白书

公元405年，东晋安帝义熙元年，在彭泽县令任上仅八十余天的陶渊明毅然决定辞官归隐，从此绝意仕途，走进了中国传统士大夫的精神家园中，成为后世瞻仰的丰碑。

陶渊明的出仕，基于“亲老家贫”，陶渊明的归隐，缘于“素襟未可易”，一边是亲情和生活的需求，一边是自由自在的田园生活的召唤，陶渊明终于不能委屈自己，以一句“既自以心为形役”加以自责，又以“知来者之可追”来自我宽慰，下定决心归隐田园。那么，陶渊明真的能彻彻底底地归来吗？他的归来是在哪些层次上的归来呢？

一、陶渊明的三重回归

研读《归去来兮辞》，我们不难发现，陶渊明要回归的田园，决不仅仅是一座物质意义上的田园，但他首先要回归的还只能是这样一座田园。根据史书记载以及陶渊明诗文中显露的信息，他的最后一次做官，目的就是要为归隐田园作一些物质上的准备。《陶渊明传》中说：“聊欲弦歌，以为三径之资。”《归去来兮辞序》中说：“公田之利，足以为酒。”这些就足以表明陶渊明的归隐是有备而行的。在《归去来兮辞》中，陶渊明设想自己未来的园田有 “衡宇”、“僮仆”、“稚子”、“松菊”、“三径”、“壶觞”等等，这些就构成了陶渊明归去的重要物质条件，它们分别解决了陶的生活起居、游冶娱情、亲情慰藉等方面的需求，成为能够归来的起码的物质保证。它们又与官场中的种种形成鲜明比照。正因为有了这样一座物质上的园田，陶的归隐才成为可能，同时也为他的第二重回归提供了前提。

在这样一座田园里，陶渊明任情适意，无所拘束，息交绝游，自得其乐，充分表达了他对追求精神自在的强烈渴求。文中多次出现诸如“自酌”、“怡颜”、“寄傲”、“易安”等语词，表现了他对将要到来的生活的无比满足；而“成趣”、“常关”、“流憩”和“遐观”更体现出他对俗世的厌恶和心向自由的强烈愿望，这些又构成了陶渊明的第二重回归，即回归到一个没有人事纷扰，也无俗务劳神的自在境界，后来他在《饮酒》诗中写到：“结庐在人境，而无车马喧。”表达的正是这个意思。第二重回归回归到陶渊明渴望的精神家园，然而陶渊明明白，“修短随化，终期于尽”（王羲之），人无论悲苦哀乐，终有尽时，因“景翳翳而将入”而“抚孤松而盘桓”，于是陶渊明不得不面临又一重藩篱，那就是如何看待生死。

在这一层次中，陶渊明花了大量笔墨表达了对即将开始的隐居生活的快意与满足：“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”这些描写和记叙，字里行间荡漾着平凡生活的乐趣，是一个普通人所愿意面对的最真实又最质朴的生活，但是你仔细品味个中意味，却又别有一番滋味，作者越是将这种生活描述得趣味无穷，就越能表达出他对人世的留恋，这种留恋，超越了对名利权欲的追逐，是一种审美意义上的享受人生，是对混浊时代的一种无声抗议，也是对有限人生的无比珍惜，为他在后文的感慨作了厚重的铺垫。随后一句“善万物之得时，感吾生之行休”将作者内心的苦闷直接倾诉出来。能跨越世俗的藩篱却闯不过生死的大限。于是作者接着表明了自己对生与死的态度：“已矣乎！寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐乎天命复奚疑！”作者认为只有乐天知命，乘化委心，生与死不是问题，人生有穷，大道无尽，顺道守化，何忧之有？至此，作者便完成了第三重回归，即回归对生命本质的认识，生命不过是寓形宇内的状态，是造化的一种安排，生命最初的意义不过是一段形体存在于世的时间，何必过于执著，无需忧伤盘桓。

总之，陶渊明的回归经历了回归园田、回归心灵、回归大道的三个阶段，最终达到打通物我、沟通心形的目的，完成了真正意义上的回归，即回归生命最本质的状态，正所谓“久在樊笼里，复得返自然”。这种思想符合道家思想，庄子在《逍遥游》中提到：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”

公元427年（元嘉四年）秋天，他病重了。他预知大限将至，趁头脑还清醒之时，以“纵浪大化中，不喜亦不惧”的态度写下了《挽歌诗》三首，还写了一篇《自祭文》，简洁地回顾了自己的一生。结尾两句，发出了他在人世上最后的一声叹息：“人生实难，死如之何？”多么洒脱的人生态度，淡看生死，陶渊明不正在实践庄子的观点，以获得最大的自由吗？可是他的洒脱之外，我们似乎还能听到这位隐者内心深处隐隐的悲慨。

鲁迅曾经说过，陶渊明既有“浑身静穆”的一面，也有“怒目金刚”的一面，所以他伟大。因为他的思想毕竟深深烙上了儒家的印记。

二、陶渊明的不能归去

陶渊明生活在东晋十六国时代，是祖国南北分裂的时代，随着儒学衰微、玄学代兴，士大夫们的精神面貌与两汉相比发生了较大的变化，在这种时代风气的潜移默化之下，陶渊明笔下也出现了风格清新的诗歌。可是他在热爱自然、性喜丘山的同时，又念念不忘“大济苍生”，想着胡马铁蹄之下的张掖和幽州。高士的襟怀与豪侠的热血在交替地激励着他。就算他因不愿折骨媚权而辞官归隐，但内心的责任感与使命感却从未泯灭过。他写了著名的《读山海经十三首》，借《山海经》中的神话故事，抒发了自己的激情：“夸父诞宏志，乃与日竞志。俱至虞渊下，似若无胜负。”（其九）“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志故常在。”（其十）都可以想见诗人“怒目金刚”的一面，在这些诗歌中，诗人表达了对世道混浊的强烈不满，对清明政治和百姓安乐生活的强烈愿望。从诗人少年时代的“猛志逸四海”，到中年时代“有志不获骋”，再到老年时代的“猛志固常在”，显然有一股济世的热情流贯在他的一生中。既然如此，他为什么还要归隐田园呢？

梳理《归去来兮辞》，我们发现，在大量表达作者渴望回归、向往园田的言辞中，蕴藏着一颗滚烫炽热的心。

首先看意象的选择，文中“松”这个意象出现了两次，一次是“三径就荒，松菊犹存”，一次是“抚孤松而盘桓”。“松”这个意象，本身包含着强烈的儒家政治内涵。孔子曾说：“岁寒乃知松柏之后雕也！”松是道德的化身，也是坚贞气节的象征。在后世的诗文中，历代文人也常常用松来抒发怀抱，赞颂他人，如三国人刘桢《赠从弟》：“岂不罹凝寒，松柏有本性。”诗人以此句勉励堂弟要像松柏那样坚贞，在任何情况下保持高洁的品质。李白《赠书侍御黄裳》：“愿君学长松，慎勿作桃李。”韦黄裳一向谄媚权贵，李白写诗规劝他，希望他做一个正直的人。可见松是儒家符号系统中常用的一种符号，是对坚守道德使命情操的鼓励与劝勉，因此，松这个意象的选择代表着作者对使命的铭记，对节操坚守的自傲以及对所处时代的批判。

其次看典故的选择，文中特地提到 “或植杖而耘耔”。这里显然在用《论语·微子》中“荷蓧丈人”的典故。

子路从而后，遇丈人，依仗荷蓧。子路问曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五谷不分。”植其杖而芸。子路拱而立，止子路宿，杀鸡为黍而食之：

明日，子路行，以告。子曰：“隐者也！”使子路反见之，至则行矣。子路曰：“不仕无义。长幼之节，不可废也，君臣之义，如之何其废也？欲洁其身，而乱大伦，君子之仕也，行其义也，道之不行，已知之矣！”

孔子在这里强调君子为了行义，明知自己的政治主张不能实行，也不能不仕。作者用这个典故，可作两解：一是自己决意效法荷蓧丈人，独善其身；而另一方面却显露出内心的矛盾，对自己抛弃君臣之义，不顾天下苍生的自责。可见，即使真的决意归隐田园，诗人也并没有忘记自己作为一名儒者应承担的责任和使命。这种矛盾的想法，我们或许也可以从他的《桃花源记》并诗中一窥端倪。

因此，陶渊明的归去其实“归”得并不彻底，也不是十分安心，从某种意义来说，他又是无法“归去”的。

三、“归”与“不归”

陶渊明的“归”与“不归”，体现了中国传统士大夫在艰难环境中“出世”与“入世”、“兼济天下”与“独善其身”的两难抉择，这种矛盾反映在《归去来兮辞》中，就表现为作者在行文过程中外在的“道”与内在的“儒”的纠缠。

文中大量使用归隐的典故，也极力描绘了归去之后的惬意生活图景，同时在理论依据又是道家的，如“乘化归尽”、“乐天知命”；但另一方面，作者又表现出对道家的不信任，如“帝乡不可期”，否定谈玄论道，行文中大量的问句，作反问固然可解，做疑问甚至是质问难道就不可解吗？

更进一步说，文中直接点出的归隐原因是“世与我而相违”，为什么不是“我”与“世”相违呢？作者意在强调，自己的信念、节操并没有变，只是这混浊黑暗的世道难以容纳我罢了，这既是愤懑之语，也是控诉之词，体现出作者内心对世道人事的关注。

因此，作者的归隐与其说是脱离红尘、不问世事，不如说是无奈自守、守拙藏志。这也正符合孔子“道不行，乘桴浮于海”的感喟，两人相隔千年，心灵却是相通的。

可见，《归去来兮辞》不仅是一篇作者弃世自逐的宣言，也是他抒发内心无奈与愤懑的自白书。这样看来，陶渊明果然不是餐云饮露、不问俗务的神仙，他就是一位有自己的理想抱负，也有自己的无奈和苦闷的常人，或许正因为此，陶渊明才成了历代文人心中的不倒的丰碑吧！

湖北省阳新县第一中学。