我拿什么奉献给你——学生作文问题根源之我见

江苏 张正耀

（一）

打开语文教学方面的报纸杂志，我们总能看到有关学生作文问题研究的文章。阅读一下这些文章，我们就会发现，它们都把“批判”的矛头指向学生。这种情况，以高考过后为甚，因为每年的高考作文都是人们关注的热点之一。似乎通过我们的研究、分析、探讨、论证，做教师的厘清了责任，搞研究的明确了方向，大家“一致对外”来声讨那些“无意犯错”的学生，谁叫他们的作文有那么多的毛病呢？诚然，用我们成人的眼光来看，学生作文中确实有许多问题，这些问题的“责任”由学生自己来承担也似乎天经地义。只不过，在这样的讨论中，最应该参加的学生是“缺席”的，因为绝大多数学生读不到这些批评文章，他们当然无法为自己的行为作什么辩解了；事实上，即使他们“出席”了，在有关作文问题的研究与探讨上，他们也没有什么“发言权”。在这场公开的“审判”中，他们只是无助的“被告”，处于弱势地位，甚至都没有人想到要为他们找个“辩护律师”。这实在是一场不符合“法律程序”的审判！

（二）

概括起来说，对学生作文的主要“指控”是：在学生的作文中，看不到鲜活的、平实的生活。其表现为题材枯燥，内容空洞，立意浅薄；矫揉造作，虚情假意；抄袭、套作，宿构成风。

平心而论，学生的作文中，由于缺乏生活积累，没有鲜活的生活材料，看不到大家所希望看到的平实的生活景象，由此带来的作文中没有自己的真情实感，大多表现为胡编乱造，有的题材陈旧，内容空洞，不知所云，这都是不争的事实。但问题是，作为教师，有没有替我们的学生想过，造成这些现象的原因是什么呢？难道我们的学校，我们的家长，我们的老师就脱得了干系？

俗话说：“巧妇难为无米之炊。”写作材料需要积累，而积累是需要生活的。试问：我们的学生有生活吗？也许有人会说：学校生活不是生活吗？家庭生活不是生活吗？社会生活不是生活吗？这话说得振振有词，好像很有道理，其实这样讲话的人并不了解学生的生活状态。学生确实有学校生活，但那是怎样的生活啊？每天“教室—宿舍—食堂”三点一线，难道这就是生活？我们不知道，除了学习生活，更多的状态下学生还有什么生活可言？在学校里，上课，作业，考试如三座大山压在学生头上，他们根本就没有喘息的机会，哪里还有什么生活？到了节假日，学生就更苦了，他们有做不完的作业，有上不完的辅导班，有参加不完的兴趣小组。一个五年级的学生在日记中这样说道：“我是爸妈的宠物，每天都在房子、车子、教室三个笼子里养着，不知何时能放风。”所以家庭生活的主要内容也仍然是学习。至于社会生活就根本不用说了。在这样的学习压力下，学生哪里有时间去关心社会，去思考人生，去“指点江山，激扬文字”呢？所以，如果要说生活的话，学生只有学习生活的经历，而没有对社会生活、自然现象的观察与了解，更没有对人生和社会生活的体验。在作文中如果写这些，在座的诸位喜欢读吗？

有的学校有时也会组织一些社会实践活动，但在应试教育甚嚣尘上，升学率就是学校生命线的背景下，那些活动有多少呢？更何况，活动的内容往往与学生的生活脱节，活动的形式也比较单一，在学生的心目中能留下多少印象，对学生能产生多大的影响？

也许，还会有人说：生活有直接生活，有间接生活，你们没有直接生活体验，那可以通过阅读来弥补啊！诚然如此，但阅读是需要条件的：

首先要有阅读的时间，如上所述，学生是不可能有充分的阅读时间的。有的学校和教师组织学生上阅读课虽不失为明智的做法，但毕竟课时有限，效果可想而知。

其次要有阅读的材料，这需要学校的硬件投入做充分的保证。不用作调查研究，有多少学校的图书馆、阅览室是正常开放的，身为教师的恐怕没有人不清楚。至于图书的数量和质量（如更新）那还在其次。至于想通过家庭和社会来弥补这方面的不足，除了极少数的学生可以有这样的“福气”，对于绝大多数学生来说，只能是一种奢望。许多学生，手上除了课本和练习册之外，是没有其它可供阅读的书的。再说，现在有的书籍的质量实在不敢恭维，不是有人发现一部规模宏大的词典解释“犀牛”为“一种牛”，解释“鲸鱼”为“鲨鱼的一种”，解释“色狼”为“在爱情方面比较主动的人”吗？这样的书贻害无穷，读有何益？

再次，阅读是个长期而漫长的过程，其阅读兴趣与习惯的培养至关重要，在这方面，除了城镇学校的情况好一点之外，面广量大的办学条件较差的农村学校永远是一个大问题，因为必要的物质条件的保障，对它们来说，还是个理想境界。

最后，阅读还需要一个优良的环境，如果用“恶劣”来形容我们的阅读环境恐怕不为过分。在高度物质化的社会里，阅读这样的精神生活状态正逐渐远离我们而去，人们有太多的事情，有太多的规划，有太多的物质需求。当我们了解到，2007年全国人均年购书量仅为2.8册时；当我们了解到，从1999年到2005年六年来我国国民图书阅读率持续走低，1999年为60.4%，2001年为52.4%，2003年为51.7%，2005年为48.1%，首次低于50%时；当我们了解到，2009年全国人均读书量只有4.5册，国家机关工作人员平均每天读书时间仅为15分钟。不读书的原因，有49.7%的人选择了“没时间”时，我们却一厢情愿地去号召学生阅读，有说服力吗？

在整个社会都缺乏读书氛围的背景下，出现一些令人啼笑皆非的事情就不足为怪了：某著名教授把《老子》里的“民享太牢”讲成“老百姓坐大牢”，北大的陈鼓应先生严肃给予指出，人家居然说：“学术问题，各有各的理解。”电视剧《历史的选择》的字幕上，竟然把剧中毛泽东的台词：“廉颇老矣，一饭三遗矢”“颠覆”为“脸谱老爷，一翻三仪式。”这些情况虽属个别，但其流毒颇深，影响甚广，直接对学生的阅读质量及生活积累质量产生消极作用。

所以，学生作文中没有真实的生活，没有自己的生活，没有自己的情感体验，没有自己的思想认识、见解看法，没有具体而实在的内容，没有高远的立意，其责任到底在谁身上，不是非常清楚的事情吗？

（三）

对学生作文的第二项“指控”是：语言贫乏，结构混乱，缺乏层次，没有明确的主题，文体意识缺乏是学生作文的通病。

毋庸讳言，学生作文中的这些问题是客观存在的，甚至有越来越严重的趋势。但如果反思一下我们学生的写作环境并作冷静的思考，对这些问题我们或许就能平心静气一些。

首先，我们的语文课程本身就有着严重的缺陷。改革开放以来，语文教学改革可以说是风起云涌，轰轰烈烈，热闹非凡，但实事求是说，我们语文教学中很大的一块领地——写作教学，却一直较为沉寂。对写作教学而言，“热闹是阅读的，我什么也没有。”虽然我们也搞了一些研究，但充其量是一种“小打小闹”型的，不成系统，没有系列。甚至到目前为止，在全国语文界，竟然没有一套普适性很强的写作指导教材，这恐怕也可申报为“吉尼斯世界纪录”了。

新的“普通高中语文课程标准”中明确规定：语文的“必修课程”中，有五个系列。五个系列中包含了“阅读与鉴赏”、“表达与交流”两个方面的目标，但在教材中，后一个目标体现得并不具体。如苏教版普通高中语文教科书中，五个系列内虽然均安排了“写作”内容，但其分量明显不足，以“必修五”为例，其共有四个专题22篇课文，而“写作”只有4篇。在仅有的这4篇中，实际教学时也遭到了教师的普遍冷遇。究其原因，一是其内容与“阅读”脱节，通过阅读的途径不能对完成写作任务有直接的帮助，或者说“阅读”不能为“写作”提供借鉴。如“必修五”第三个专题为“直面人生”，选入了《报任安书》《渔父》《记念刘和珍君》《论厄运》《直面苦难》等五篇课文，其“写作”内容为“学会分析”，很明显，“读”是“读”，“写”是“写”。“读”与“写”油水分离的结果，不可能对学生写作水平的提高有任何的帮助，所以教师不会去组织和指导学生完成这样的写作任务；二是其“写作”内容的编写不成系列，缺乏可操作性。如“必修五”的“写作”内容分别为：1、说明要说得清楚明白；2.写出你的真情实感；3.学会分析；4.让你的认识更加深刻。四个内容分别涉及说明文、记叙文、议论文三种文体，完全是“东一榔头西一棒”，其间可谓风马牛不相及；三是内容单薄，缺乏梯度，没有针对性，不能对学生的写作有切实的指导意义。以“写出你的真情实感”为例，不可能只要通过这一个写作训练，学生就掌握了这一要求，何况它本身就很笼统而抽象，写“真情实感”是一种高、中、低任何一种写作层次都必须掌握和体现的，哪里是某一次的写作训练就能达到的要求呢？

数学学科的课程内容中有“几何”和“代数”，物理学科课程内容中有“力学”、“光学”、“电学”和“热学”，化学学科课程内容有“有机化学”和“无机化学”，我们的语文课课程内容中为什么就不能有“阅读”和“写作”呢？也许有人会说，语文学科中“读”和“写”是无法分割的，但难道数学中的“几何”和“代数”就能分割得清清楚楚、一是一二是二吗？

没有教材，教师怎么办？学生怎么办？不把“写作”摆到与“阅读”的同等地位，教师怎么去帮助与指导，学生又怎么会重视呢？不把“写作”单独设置为课程，学生就不可能接受到系统而严格的训练。课程设置如此轻慢“写作”的结果就是，教师随性为之，学生随意应付，要想学生写出中规中矩的文章来，岂非“难于上青天”？

到了把“写作”单独设科的时候了，再不行动起来，我们学生的写作水平和能力还要下降！

其次，我们对“写作”也一直缺乏科学的评价。现在好像除了高考阅卷有个“评分标准”可供阅卷教师操作之外，在平时的写作中，对学生的作文如何评价，基本是由教师自己说了算的，随意性非常大。自科举制度废除之后，“八股文”退出了历史舞台，“八股文”的写作规范与评价标准也遭到了严厉挞伐。我无意为“八股文”辩解，也不能为“八股文”正名，但有一点可以肯定，“八股文”对写作的规范性要求和量化式的评价，还是有很切实的启发意义的。特别是对于初学写作的学生来说，书写工整，文通字顺，结构完整，层次分明，中心明确等不是我们一直追求的目标吗？

怎样的作文属于“好”作文？我们也一直在争论着，其争论的症结就在于我们没有一个基本统一的评价标准。特别是我们对学生在写作上的阶段发展情况，一直没有一个操作性较强的评价序列。有哪位教师能弄清楚初中生的“写真情实感”与高中生的“写真情实感”的真正区别呢？一切是笼统的、模糊的、抽象的，好像被一团迷雾笼罩着，不可捉摸，混沌一片。

与我们对学生的作文评价相关的，还有一个对学生写作时间的要求。我们的语文教师在布置学生写作文时，总是要求学生按照规定的时间来完成的。其实，只要有过写作经验的人都知道，写文章是不能规定时间的，更何况大多数情况下写作任务都是“突然袭击”式的，学生根本就无从准备，“急就章”的质量是可想而知的（极少数水平高的除外）。除非考场作文，在平时的写作中，我们就应该让学生去充分地准备、构思与写作。写作是一种艺术的创造过程，没有时间做充分的保证，文章是写不好的（其实，所有的艺术创造都是如此）。长此以往，学生就不会形成“创造”的意识，就不会有精益求精的追求，只会把它当作与其它作业一样去应付了之，怎么会形成严谨的文风呢？。

我们的“写作”教学，为什么不能像其它学科如数学那样，建立起有科学的教程，有系统的知识体系，有阶段性的学习要求，有较为科学而又可行的评价标准呢？

再次，学生的写作学习缺乏科学的引领。如上所述，课程的引领已经缺位，家庭和社会的良好影响又微乎其微，更重要的任务压在我们的语文教师头上。我们的语文教师能承担这样艰巨的任务吗？现实恐怕不会支持我们的信心。

一个数学教师，只要他的学科背景知识较为扎实，教学技能基本掌握，有基本的解题能力，他就能做一个基本合格的教师，但语文教师不行。作为语文教师，他不仅要有必要的学科知识背景和基本的教学技能，他还得是一个爱好读书的人，是一个口头表达能力和书面表达能力都基本过关的人。具体到写作教学，语文教师中“坐而论道”者大有人在，“能说不能行”、“述而不作”者更不在少数。虽然在教师群体中，能够写作的语文教师绝对数肯定会超过其它学科的教师，但毕竟有不少语文教师是不会写作的。前两年，某省市为了提高青年语文教师的业务水平，曾经组织了一次写作方面的综合素质考核，结果竟有三分之一以上的青年教师成绩不过关。作为一个语文教师不会写作，不懂写作，他又怎么能知道写作的甘苦，怎么能有切实的写作体会，怎么能发现写作的规律，怎么去为学生提供指导与帮助呢？很难想象，一个数学教师如果不能解数学题那会是一个怎样的情况，但一个语文教师凭什么不会写作却能够做语文教师呢？

可能受社会大潮的影响，现在的教师队伍中，沉下心来读书的人少了，静下心认真思考教育问题做点学问的人少了，但无论如何，我们的语文教师不能没有自己的“本钱”。顾黄初教授说：“叶圣陶先生早年曾说，要当一名称职的教师，需要两个条件：一是‘有本钱’，二是‘肯负责’。二者不可缺一。这里的‘有本钱，主要就是有深厚的知识积累和业务功底。具体到行动上，就是肯读书，多读书，会思考，能写作。”所以，根据实际情况，我们能不能像大学那样，在专设“写作”课的同时，也有专职的“写作”课教师？这至少有两个好处：一是发挥了有写作专长的语文教师的作用（当然，如果能兼教“阅读”与“写作”两门课的更好），二是使学生在写作课上能真正学到点东西。这是其一。

其二，在我们的教育中，我们还有一些“自我贬损”的做法，也极大地挫伤了学生写作的积极性。现在还有多少年轻学生狂热地爱好文学？即使有，也不可能得到老师和家长的鼓励与支持（这与数理化的学习形成了强烈的反差），只会遭到极力反对甚至扼杀，所以韩寒永远是个个例。再比如每年的高校招生，对在数、理、化、生及信息技术等学科中获得过竞赛奖次的学生都有一些特殊的政策，甚至有的刚获了奖，就有几所学校同时“抢”的情况，而在作文比赛中获奖的学生，就没有那么幸运了。为何厚彼而薄此呢？

其三，有人说“语文学习的外延与生活的外延相等”，这句话应同样适用于学生的写作。但扫描一下我们的“生活”、我们的社会文化，我们到底为学生的写作提供了怎样的土壤、气候条件呢？君不见，文化的恶俗化正时刻侵袭着我们的学生：《红岩》等“红色经典”被“恶搞”得衣不蔽体，《三国演义》被“大话”得尊容失色，沉痛的历史话题被“戏说”得面目全非；《红楼梦》的改编与重拍竟成为“红楼选秀，平民对权威”的商业活动，为此，还有人竟宣称：“曲高和寡的东西，当然容易被人忽视和遗忘，越是经典越不能脱离平民，只有吸纳平民文化，才会一代代永远流传。”难怪十万人激情报名，超过七成没读过《红楼梦》，有选手连“林黛玉”三个字都不会写；北京大学教授孔庆东在中央电视台青年歌手大奖赛中问“被文化白痴训练出来”的歌手（孔庆东语）“国子监”是什么意思，歌手竟都回答不出，更荒唐的是电视台的几个编导也在问：“是太子的监狱吧？”“不对？是国家的中央监狱吧？”“要不，就是太子上学的地方？”“对啦，我想起来啦，是专门培养太监的中央部门。”对此，我们只能无语。

美国作家波兹曼在《娱乐至死》一书中提到：“在这里，一切公众话语都日渐以娱乐的形式出现，并成为一种文化精神。我们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至无声无息，其结果是我们成了一个‘娱乐至死’的物种。”在文盲可以成为亿万富翁，五线谱都认不全的人可以成为当红歌星，街头小混混可以做体育明星，投机取巧、百般钻营者可以平步青云的今天，让学生去严肃地对待学习、对待写作，作为学生的主要教育者与培养者的学校和教师，实在不堪重负，难当其任。

综上所述，学生作文中所暴露的问题，确实很多，但这些问题却不应由学生来负责，面对高考对作文的要求，面对教师的批评与指责，学生只能无助地“哀叹”：我拿什么奉献给你？

对学生作文中所暴露的问题，我们应该从语文教育的各种因素去寻找原因，去积极地想办法来解决那些问题。所有针对学生的批评和指责都是毫无意义的，因为如果我们没有对作文现状的冷静分析，没有对所存在问题的多元思考，没有对写作教育优质资源及其环境的建设，没有对规范有效作文及其教学的科学设计，没有脚踏实地、循序渐进的有效训练，我们学生的作文状况就永远不会有根本改变的那一天！