无一贬词而情伪毕露——汪曾祺小说《毋忘我》分析

□朱美禄（贵州财经学院文化传播学院， 贵阳550004）

无一贬词而情伪毕露
——汪曾祺小说《毋忘我》分析

□朱美禄（贵州财经学院文化传播学院， 贵阳550004）

汪曾祺 叙述空白 春秋笔法

汪曾祺小说《毋忘我》在叙述中留下了大片空白，短小的篇幅中蕴含了丰厚的内涵。对主人公徐立虽然着墨不多，但是仍可见其性格的一个侧面，在不动声色的叙述中，无一贬词而情伪毕露。

小说由文字编码而成，拥有文字数量和篇幅规模之类的物理属性。从本质上说，小说又是一种精神产品，自然还涉及到形而上的内涵和意蕴。小说的物理空间与精神空间并不是成正比的，物理空间的臃肿，并不意味着精神空间的阔大，有时候物理空间毫无道理的“满”与“全”，只会对精神空间造成挤压和伤害。所以物理长度并不是检验小说价值的唯一标准，而精神长度和意蕴空间对于小说而言才是更重要的尺度。

汪曾祺一生名气很大，小说数量亦不少，但多为短篇。他曾经说过：“我只写短篇小说，因为我只会写短篇小说。或者说，我只熟悉这样一种对生活的思维方式。”（汪曾祺《汪曾祺全集·第4卷》，北京师范大学出版社，1998年版，第93页）他最长的小说《大淖记事》大约17000字；最短的小说大概要算《毋忘我》了，不足千字。这篇小说虽然很短，但是思想内涵却很丰厚，堪称短小精悍。

小说《毋忘我》讲述了一个因再婚导致情感变迁的故事。主人公徐立在前任妻子吕曼死后，再娶了林茜，续弦的徐立把以前的感情经历在自己的生活和记忆中抹去了。这样的故事情节，假如敷展成洋洋洒洒的中长篇，也就无足称道，但是汪曾祺却以不满千字的短篇完成了，确非大手笔不能为。

汪曾祺堪称大手笔，就是因为在极为有限的物理篇幅中，包含了丰富的精神内涵，寄意遥深，足以“使玩之者无穷，味之者不厌”（刘勰《文心雕龙·隐秀》）。汪曾祺说过：“小说里最重要的是什么？我以为是思想”，这种思想，不等于政治性正确和紧跟潮流，而“是作家自己对生活的独特的感受，独特的思索和独特的感悟”（汪曾祺《汪曾祺全集·第6卷》，北京师范大学出版社，1998年版，第71页）。小说《毋忘我》厚重的思想内涵，主要体现在对世情独特的思考上。

“徐立和吕曼真是一对玉人。徐立长得有点像维吾尔人，黑而长的眉毛，头发有一点卷。吕曼真像一颗香白杏。他们穿戴得很讲究，随时好像要到照相馆去照相。”两人感情很好，卿卿我我，形影不离，每天早晨上班，他们也是骑车并肩而行，“两辆车好像是一辆”。这个细节胜过千言万语，充分暗示了两人的相爱和亲密，具有“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的意味。

“居民楼的家属老太太背后叫他们是‘天仙配’。这种赞美徐立和吕曼也知道，觉得有点俗，不过也还很喜欢。”“天仙配”本是七仙女和董永的爱情故事，在这里具有原型功能和丰富涵义，既凸显了他们夫妻之间的恩爱，更在不经意间暗示了他们终会有“天上人间”的时候。

董永和七仙女的爱情，既美好，又充满悲凉的意味。在干宝《搜神记》中，董永“父亡，无以葬，乃自卖为奴，以供丧事。主人知其贤，与钱一万，遣之。永行三年丧毕，欲还主人，供其奴职，道逢一妇人，曰‘愿为子妻’，遂与之俱。”主人要求永妻“织缣百匹”便算抵偿当初的借贷，“于是永妻为主人家织，十日而毕。女出门，谓永曰：‘我，天之织女也。缘君至孝，天帝令我助君偿债耳。’语毕，凌空而去，不知所在。”在民间传说中，织女为董永卖身葬父的至孝行为所感动，私自下凡与董永结成夫妇，但百日之后终为天帝所察觉，被逼返回天庭，夫妻在槐树下洒泪分别。不管是哪种版本，都显示了董永和七仙女的爱情是美好而短暂的，且因美好而短暂生出诸多悲凉的况味。

果不其然，徐立和吕曼“天仙配”之说，虽意在赞美，却一语成谶。不久“吕曼死了，死于肺癌”。吕曼虽已殁，而徐立余情尚在。所以“徐立花了很高的价钱买了一个极其精致的骨灰盒，把吕曼骨灰捧回来。他把骨灰盒放在写字台上”。徐立的所作所为，不仅为了睹物思人，更暗示了吕曼在他情感中仍然占据着重要位置。

伊人已逝，鲜花的祭奠自然少不了。“骨灰盒旁边是一个白瓷的小花瓶。花瓶里经常插一枝鲜花。马蹄莲、康乃馨、月季……有时他到野地里采来一丛蓝色的小花。有人问：‘这是什么花？’”

“Forget-me-not”

尽管阴阳暌隔，黄泉陌路，但是马蹄莲、康乃馨、月季以及蓝色的毋忘我，四时祭奠鲜花不断，正折射了吕曼让徐立难以忘怀，而徐立对吕曼思念尚未断绝。

徐立对吕曼的这种感情，很容易让人想起白灵斯对鸠绿媚的感情。波斯公主鸠绿媚死后，其恋人白灵斯盗走了她的骷髅，白天对着骷髅默坐，夜晚将它置于枕边，这样枯寂而甜蜜地度过了他人世的光阴。但是世间坚如磐石的感情不多，见异思迁的情况却不少，所以《红楼梦》的“好了歌”中说道：“君生日日说恩情，君死又随人去了”。徐立不是白灵斯，吕曼也无缘成为鸠绿媚。况且，“要医治失去一个美丽女子的创伤，最好的药物就是另一个同样美丽的女子”（瓦西列夫《情爱论》，生活·读书·新知三联书店，1985年版，第290页）。果不其然，“过了半年，徐立又认识了一个女朋友，名叫林茜，林茜长得也很好看，像一颗水蜜桃。林茜常上徐立家里来。来的次数越来越多，走得越来越晚。”

他们要结婚了，少不得要置办一些东西。在置办东西的过程中，他们尽可能地消除和清理吕曼留下的物质痕迹，进行了最大限度的革故鼎新。几乎所有的东西都被换了，甚至连窗帘也不例外，因为“林茜不喜欢原来窗帘的颜色”。更有意味的是，林茜买了一个唐三彩骆驼，因无处置放，“林茜几次斜着眼睛看那骨灰盒”，“第二天，骨灰盒挪开了。原来的地方放了唐三彩骆驼。骨灰盒放到哪里呢？徐立想了想，放到了阳台的一角。”

“原来的地方”是指写字台上。“写字台”是一种中心的隐喻，而“阳台的一角”则是边缘的象征。林茜的唐三彩骆驼居于写字台之上，意味着林茜已经占据了徐立情感的中心；吕曼的骨灰盒挪到阳台的一角，则意味着吕曼在徐立心中已经黯然处于边缘的地位。

更甚的是：

过了半年，徐立搬家了。

什么都搬走了，只落下了吕曼的骨灰盒。

他忘了。

处于边缘地位，就会落入被遗忘的尴尬境地。他们“什么都搬走了，只落下了吕曼的骨灰盒”，这种疏忽可能是无意的，但更可能是有意的。不管是无意还是有意，其实是可以统一起来的，都能充分说明徐立对吕曼已经彻底“相忘于江湖”了。

徐志摩在《偶然》一诗中说过：“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心——/你不必讶异/更无须欢喜——/在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮！”似乎是对遗忘的一种肯定和鼓励，而在小说《毋忘我》中，最后徐立“有意味的遗忘”，则是对早先夫妻恩爱的一种解构。小说冠以“毋忘我”的题目，就具有深刻的反讽意味。

这篇小说运用“春秋笔法”，“无一贬词，而情伪毕露”（鲁迅《鲁迅全集·第9卷》，人民文学出版社，2005年版，第231页），达到了“婉而多讽”的艺术效果。这并不是说徐立必须为吕曼守节，放弃对人生幸福的追求，而是他对吕曼彻底“遗忘”的冷处理，有失厚道，且和当初的态度形成了鲜明反差，“不恒其德，或承之羞”。

小说本是世情书，是对世道人心的揭示和反映，汪曾祺晚年承中国古典笔记小说的余泽，进行了很多尝试和努力，这篇小说仅是其一端。笔记小说文字简短，多记述人物的思想言行，其目的在于补正史之不足，以世道人心为念，美教化，厚人伦。这篇小说正是如此，从汪曾祺反讽的价值取向中，我们不难看出他的良苦用心。

《S/Z》是罗兰·巴特对巴尔扎克《萨拉辛》细读的产物，《萨拉辛》原是一篇大约30个页码的中短篇小说，而《S/Z》却有洋洋洒洒200多个页码，但是这部书却成为了罗兰·巴特的代表作之一。小说《毋忘我》“力避行文的唠叨，只要觉得够将意思传达给别人了，就宁可什么陪衬拖带也没有”（鲁迅《鲁迅全集·第4卷》，人民文学出版社，2005年版，第526页），所以篇幅很短小。我对小说的分析比小说本身要长，并非要向罗兰·巴特学样，而是因为小说物理篇幅虽短，却留下了很大的阐释空间，有着太多的空白和未定点，“那些没有写下来的仍然是存在的，存在于每一句的‘上下左右’”（汪曾祺《汪曾祺全集·第4卷》，北京师范大学出版社，1998年版，第45页），召唤着参与和填充。我的解读，只是回答了文本内在之真现身的呼唤而已，望不要以过度阐释目之。

（责任编辑:吕晓东）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com

朱美禄，东南大学艺术学院博士后，贵州财经学院文化传播学院副教授。