几番冷雨 江湖已老鬓已斑——余光中《听听那冷雨》情感主题解读

□戚明娟(江苏省徐州幼儿高等师范学校， 江苏 徐州 221009)

2008年4月，笔者有幸在徐州师范大学参加了“余光中与二十世纪华文文学国际研讨会”，徐州一中许亚冰老师执教了《听听那冷雨》一课，上课结束后，听八十岁白发老人余光中含泪讲述《听听那冷雨》的创作背景，更加深了我对《听听那冷雨》的情感主题的理解。

一、雨幕上的人生

人世的沧桑，命运的无常，多少人离我而去，又有多少人还记得我。一生听雨，一世感慨。

余光中1928年出生于南京，九岁时日寇铁蹄践踏南京，余光中的静谧童年提前终结。他回忆说，一起玩耍的小伙伴，在藏猫猫的过程中，就真的再也找不到了，这是他幼小的心灵感受到的最初的恐慌与惧怕。1937年底，余光中随着母亲，从常州逃往苏皖边境，在太湖附近躲躲藏藏好几个月；最后，搭上运麦的船只，抵达苏州，再从苏州转到上海法租界。余光中回忆道：“向上海，记不清走过多少阡陌，越过多少公路，只记得太湖里沉过船，在苏州发高烧，劫后和桥的街上，踩满地的瓦砾，尸体和死寂的狗都不叫的月光。”从上海绕道香港、海防，沿滇越铁路进入昆明，再到重庆与父亲会合。

“陪都”重庆是当时中国的政治文化中心。众多追随政府铁心抗日的志士仁人，间关万里，辗转来渝，聚集于民族生死之战的大旗下。重庆凝聚着中华民族壮烈赴难的永恒记忆，它是抗日时期遭受轰炸次数最多，规模最大，死伤损失最为惨烈的城市。余光中耳闻目睹，至今记忆犹新，“抗战的两大惨案，发生时我都靠近现场。南京大屠杀时，母亲正带着九岁的我随族人在苏皖边境的高淳县，在敌军先头部队的前面，惊骇逃亡。重庆大轰炸时，我和母亲也近在二十公里外的悦来场，一片烟火烧艳了南天。”许多同学和朋友失去了生命。

之后离别故土，来到台湾。1958年母亲去世。

在21世纪的那个下午，满头白发的余光中先生面对着年轻的我们，述说着自己的经历，我能清晰地看到他眼中一直闪烁的泪光。他说，我一生都在不断地失去，失去伙伴，失去朋友，失去同学，失去亲人，失去故土。这种感伤袭来的时候，就像幕幕冷雨。“先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。”“春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。”春寒料峭中的冷雨所承载的忧郁，是魂牵梦绕的，无法解脱的，就是在梦里，也躲不过。

二、失去母亲的痛楚

母亲是生命中最重要的人。母亲给了他生命，母亲陪着他长大，母亲带着他逃难，母亲伴着他读书，母亲和他一起承担离别故土的感伤。可是，1958年，母亲刚刚五十岁，却永远地离开他。余光中说，多年以后，想起母亲，内心的痛楚依然是那样清晰。他回忆说：“那时候在四川，在灯下，她在扎鞋底，我读古文。我另外也写过一首诗叫做《六把伞》，是说小时候在风雨之中，母亲一手撑伞，一手揽住我、保护我。所以现在每碰到晚上风雨交加，我就想到母亲的坟头是不是也风雨交加，这个时候她是不是期望她的孩子送伞去。”失去母亲的痛楚、对母亲的怀念凝注在《母难日三题》(《今生今世》《矛盾世界》《天国地府》)之中。

快乐的世界啊／当初我们见面／你迎我以微笑／而我答你以大哭／惊天，动地／悲哀的世界啊／最后我们分手／我送你以大哭／而你答我以无言／关天，闭地／矛盾的世界啊／不论初见或永别／我总是对你以大哭／哭世界始于你一笑／而幸福终于你闭目(《矛盾世界》)

这世界从你走后／变得已不能指认／唯一不变的只有／对你永久的感恩(《天国地府》)

他说，在创作《听听那冷雨》之时，情绪异常低落，常常想到母亲，彻夜难眠，感到好像一下子头发就白了。

三、永恒的乡愁

二十岁时离开大陆，从此就开始了漫长而永恒的思乡之旅。

“二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。”“情之至者，自然流为至文”，发自心底的真情，无须讳言，也无须粉饰，却动人心弦。“只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？”

“大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打……”

他在诗中写道：“当我死时，葬我，在长江与黄河之间，枕我的头颅／白发盖着黑土。在中国，最美最母亲的国度，我便坦然睡去，睡整张大陆，听两侧，安魂曲起自长江，黄河，两管永生的音乐，滔滔，朝东。”(《当我死去》)人到中年以后，阅历既多，五味尝遍，渐渐地看透了人世的诸般畸形怪相，于是不再好奇；渐渐地懂得了事业的艰难，于是雄心消泯。白天忙着，不太觉得，到了夜间，故国故乡故园便频频入梦。早晨醒来，梦去无痕，人依然在台北市厦门街小巷中的一座古老的院子里。乡愁难遣，翻翻中国地图，神游太湖，溯江而上，直抵重庆市江北县悦来场，又沿江而下，看那“蒋山青，秦淮碧”的南京城，想起昔年那里有许多美丽的表妹……

四、对中华古文明失落的忧虑

在《听听那冷雨》中，乡愁不仅仅表现为对大陆的思念，更表现为对中华古文明的倾慕和对中华古文明失落的忧虑。

余光中向听众解释了自己名字的含义——余烬毕生精力，光大中华文化。他在南京生活了近十年，紫金山风光、夫子庙雅韵早已渗入他的血脉；抗战中辗转于重庆读书，嘉陵江水、巴山野风又一次将他浸润。“我庆幸自己在离开大陆时已经二十一岁。我受过传统《四书》《五经》的教育，也受到了‘五四’新文学的熏陶，中华文化已植根于心中。”《听听那冷雨》展现在我们面前的是古老的中国，有大街，小巷，杏花，江南；有大山，小河，梧桐，荷叶；有瓦房，庭院。汉语的方块字在余光中笔下具有如此形象的美感，这样的文字让中华子孙读后自豪之感油然而生。文章随处可见的古典诗词和具有古典美的语段，无不流露出余光中对于中国古典文化的倾慕与热爱。

“杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。”可以比较清楚地看到，由于作者对空间上的“那片土地”“古大陆”的失落，已决意从“方块字”、“美丽的中文”，亦即传统的文化中去寻觅魂牵梦萦的那个记忆中的“古神州”。这一点，在三十年后余光中的自述中也能得到佐证——离开中国大陆，自然是离心，心即华人和中文的故土，这不仅是地理意义上的，而且更是历史的和文化上的。

“瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。”触发余光中凄凉之感的，不仅仅是传统建筑风格，而是传统文化诗意的消失：“现在雨下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。70年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去《诗经》的韵里找。”余光中讲到生活在美国的外孙女对中国文化的陌生，他感叹道“不惜歌者苦，但伤知音稀”，要是子期不在，伯牙何必把琴弹得那么仔细、那么精准？言语之中的感叹与担忧，恳切之极。

一片大陆，算不算你的国？/一个岛，算不算你的家？/一眨眼，算不算少年？/一辈子，算不算永远？

这是当年余光中在美国公路上听到迪伦的《答案在风中飘》，写下的台湾版《江湖上》。每当读到这首诗，总是感动不已。“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”，“二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？”几番冷雨，江湖已老鬓已斑。我想，即便拥有温暖的家庭、显赫的声名，也难抵岁月在心底留下的无尽苍凉。

[1] 陈君华.望乡的牧神——余光中传.团结出版社.2001.

[2] 余光中.余光中诗歌选集.时代文艺出版社1997.

[3] 孙绍振.把整个的生命和修养用耳朵听出来——读余光中《听听那冷雨》.福建论坛(社科教育版).2007.1.

[4] 吕剑宝.在俯视与仰止之间摇摆的文本对话.语文教学与研究(教师版)2008.4.