只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来

/刘 春

只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来/比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子/危险的事固然美丽/不如看她骑马归来/面颊温暖羞惭/低下头/回答着皇帝/一面镜子永远等候她/让她坐到镜中常坐的地方/望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山 （张枣：《镜中》）

这首诗柔和、温婉，具有古典美。据说有人读了此诗竟然忍不住手淫。当然，这是未经考证的传闻，但这足以证明张枣诗歌对读者的“勾引”。在那个凡事都要问“为什么”的年纪，我一直在傻傻地琢磨这首诗的“中心思想”，但均无功而返。好像它什么都表达了，又好像什么都是惊鸿一瞥，稍纵即逝。也许，诗歌本身并不能为读者提供什么切实可感的东西，它留下的空间应该由读者自己去填补。

当然，如果一定要说出个子丑寅卯，我们可以把它当做对美的膜拜与思考或者对理想生活的描绘与憧憬。而我更倾向于另一种解释：一个过去年代的书生对着镜子回想起往事时的怅惘与懊悔，他“望着窗外，只要想起一生中后悔的事／梅花便落满了南山”。

关于张枣80年代的作品，韩东曾在《第二次背叛：第三代诗歌运动中的个人及倾向》一文中给予过精辟的论述，他认为，读张枣的诗，“我们有一种似曾相识之感。传统文化的材料零星散布其间，当你把它们作为路标举步向前时，却来到了一个完全陌生的地方。而当我们跟随张枣在异国旅行，经过的竟是中国式的九曲回廊。……张枣并不简单地排斥什么，或张扬什么。他的融合能力是显著的，转向传统文化遗产使他的写作多出了一个层次，视野因此更加开阔。”

《新京报》发表的一篇采访文章，让我对张枣的生活有了些许了解。20世纪80年代的张枣有着不算传奇但颇值回味的诗歌往事，和当时的很多青年诗人一样，张枣疯狂地热爱诗歌并且自视甚高，他“曾经和柏桦三天三夜连续不停地谈论诗歌，像永动机一样滔滔不绝”。“我们整个的生活唯一关注的就是诗歌。柏桦每次带了好诗去找我，在宿舍门口就大吼：‘来了，老子的东西来了！’我那时年轻气傲，写了诗就丢在地上，柏桦每个星期来都在地上找。有一次他找到《镜中》，眼睛睁得老大：‘这首诗会传遍大江南北的。’其中有一句话‘低下头，回答着皇帝’，我把‘皇帝’两个字划掉了，他说：‘这两个字是这首诗的命，你怎么这么恍惚啊？’”（《80年代是理想覆盖一切》）

尽管如此，诗歌的尊严和力量仍然受到了挑战。张枣读研究生时，交了一个女朋友，这个女孩也是个文学青年，但在她大学刚刚毕业的时候，两人就分手了，分手的一个重要原因是，她喜欢上了一个做生意的人，她说跟他在一起玩很轻松，不像跟诗人作家在一起时那样沉重。待到出国以后，日子更是难挨，没有人知道你是一个诗人，即使知道，也没有人像国内那么在乎。整整两年，张枣都在承受着“失语”的煎熬。

我不知道是不是因为异国生活使张枣的创作受到了影响，总体而言，90年代以后，张枣的作品并不比80年代的高明，但也有比较明显的变化。2000年，我在南宁书城购买到了文化艺术出版社1998年3月出版的诗集《春秋来信》，得以系统地阅读了张枣的作品。其中1992年创作的《祖国丛书》最值得一提——

那溢满又跪下的，那不是酒/那还不是樱桃核，吐出后比死人更多挂一点肉/井底的小男孩，人们还在打捞//直到夜半，直到窒息，才从云嘴落地的/那只空酒瓶，还不是破碎/人类还容忍我穿过大厅//穿过打字机色情的沉默/那被拼写的还不是/安装在水面又被手打肿的//月亮的脸；船长呵你的坏女人/还没有打开水之窗。而我开始舔了/我舔着空气中明净的衣裳//我舔着被书页两脚夹紧的锦缎的/小飘带；直到舔交换成被舔/我宁愿终身被舔而不愿去生活

仍然美，但多了一分沉郁，字里行间有一种被撕裂的痛感，“我宁愿终身被舔而不愿去生活”，那种懒散而又犹疑教人警醒。语言上，当年的诗歌才子“羽翼”也逐渐丰满。

和时下活跃的很多诗人相比，张枣的作品量很少；和那些“诗而优则小说”的诗人相比，张枣似乎也没写叙事性文体。在同时代人和后辈们的“逼压”下，他一点也不着急，像一个闲适的隐士，按照自己的节奏写作，过日子。他知道，严肃者和投机者如同孔雀和乌鸦，根本无法形成对比。事实上，缪斯女神也不会在乎你是亿万富翁还是高级政客，她夜莺般的歌声只给那些心地清明的人聆听。所以，那些烦躁不安的诗人们，请安静，并且铭记古米廖夫的话：“不要在‘可能’的时候写作，要在‘必须’的时候写作。”