每一针刺下的都是故事——品读葛水平散文《女红》

/孙治平

作 者：孙治平，四川省绵阳市科学城一中教师。

女红应该算快绝迹的中国女人的手艺了吧，连带着纺织裁剪。没有谁再奢侈地将一针一线刺写在鞋垫上，也没有谁再一心一念将情思寄托在这缓而又缓的针线上了吧。然而奇怪的是，身为女子却不能将这绝技遗忘，总有人在心心念念里忍不住讲出了这些故事——关于女红。

一针扬起，再落下，再扬起，再落下……那捏针的手或粗糙或细嫩都无关紧要，因为每一针刺下去的都是故事，故事铺陈，就汇落成布上图案。或者是蝙蝠牡丹，或者是鸳鸯戏水，或者大红或者大绿，都无关紧要。紧要的是什么，是女人不肯轻易就说出来的。

这女人在葛水平的笔下偏就是寡言少语，像极了从泥巴地里回来，衣褐着灰，操持着柴米油盐，笑容如菊的大堰河。女人写女人总是最明了，也最值得信任的吧。就仿佛那明秀的江南女子，和浓烈的北方女子，一样的针起针落，线走表里，不一样的，是针下各有一段风流韵致。江南的女子叫女红为刺绣，词语挑得温润轻柔，仿佛惊动不得，要布好绣床，正儿八经地将这不能用不能吃的针下物当成自己的事业。这要怎样一份闲适和安逸才可？却是怎样一份“恩养”才能成就他们的不为红尘。北方女子截然不同，就着空手白布来“扎花”，扎个大红大绿，扎个欢喜吉庆，一眼就看了明白去。毫不内敛，却是大起大落，撞色搭配，“肥硕的体态偎在炕沿儿上，有一搭没一搭地闲聊，绣牡丹绣成了莲，绣鸟儿看上去像鱼，总体看去是野性的，不拘一形一体，不随他意，只应本心”。好一个“只应本心”，愣是活脱脱将北方女子刻在了面前。

“南方的女人是水做的，北方的女人是土做的;临水而居者灵秀，靠山而息者质朴。南方的刺绣流水弹琴，云丝雾巾散发着人间情趣;北方的扎花则山谷水涧，染着人间烟火。”就一个小小的女红，在葛水平的文字里却铺陈出了南北不同的女子，不同的性情。

讲故事的人讲完了故事，听故事的人总爱追问个究竟，到底是真是假？跟自己的日子有没有咬合？果若是男子，读罢故事就合上了书，不再追问更多。倒是女子，定会在合上书之后，在针线起落之间惦念起自己念过的故事，假想自己就是那书中的人儿。也许这就是葛水平用光亮的笔尖闲闲散散地写下《女红》之后最希望发生的吧？

葛水平就是有这么大的本领。这个身材娇小的女子，面貌上决然看不出北方女子的气质，在犹疑里她的眼睛还是泄露了最后的秘密。是的，这是个与大山、浅水、黄土血脉相连的女子。“临水而居者灵秀，靠山而息者质朴。”虽字字是写女红，字字是针线，但女人的绝技，女人的文字，无不构设出女人写女人的宿命，这宿命里决不多言语，却字字是泥巴花里烧制的温情。温情是个很难讲得清的词语，但用在葛水平身上却没来由的恰切，一如漫池春水，深而不寒，愈看愈明，愈明却愈不了然。闹不清这个小小身躯里哪来那么多爱，也闹不清这么个小小脑袋里哪来那么多故事。像神奇的白棉花，以为这样怒放该就是结局了，不是说烟花散尽么？但这只是她使命的开始，接下来还有更重要的温暖存放。

就像她自己说的那样：“女人活着，伺奉自己的家庭就像伺奉自己的灵魂，她无法看到还有其它生存方式。但是，女人的心里有一片阔大的天空。当她知道自己在一个特殊的时段里不得不决定自己的行动时，女人站起来要做的事肯定是：爱，宽大而柔情，恨，虽弱于仇恨，但坚强而持久。”

她毫不避讳自己的“世俗”，让人忍不住对着她的文字想给这个毫无诗意的“世俗”加上好听的形容词，好标明它是用来修饰葛水平的文字的。不为什么缘故，若非要有个因果，那么，我们就为了她“注定一世的世俗”。

耶稣说“尘土复归尘土”，北方女子是土做的，那么她们终归要复归尘土。《女红》说好了是给所有女子的，不想，却因着葛水平是个有着江南女子样貌的北方女子，让我们忍不住就斜斜地靠了椅子，喜欢起针起针落全应了本心的北方女子。

这些都不算重要吧，想起一首歌里唱道“我看见山鹰在寂寞两条鱼上飞/两条鱼儿穿过海一样咸的河水/一片河水落下来遇见人们破碎/人们在行走，身上落满山鹰的灰”。想，那针起针落会扎花刺绣的女子绣出的鹰该以怎样的姿态飞翔。