乡土爱 风俗图——彭斯叙事诗谈片

□张文举（湛江师范学院人文学院， 广东 湛江 524048）

彭斯（1759-1796）是苏格兰18世纪最伟大的农民诗人。卡莱尔在《英雄和英雄崇拜》中，把他和约翰逊、卢梭并称为“文人英雄”，认为“他是一个达到了永恒深度的人”①。他从小生活艰苦，所幸父亲颇有见识，同乡亲合资聘人教育子弟，使彭斯得以接受基本的文化教育。彭斯一生足迹仅限于苏格兰，在生命的最后几年里，担任税局职员，经常骑马雨中巡行，因劳累过度，得病而英年早逝。

彭斯短促的一生处于欧洲乃至西方的多事之秋，工业革命、美国革命、法国大革命，个个都是大事件，受其影响，他具有浓厚的民主思想。彭斯接受的是英语文化的教育，但作为苏格兰人，他首先是一个爱国者，他选择用苏格兰方言书写自己的主要作品，他在多首诗歌中表达了自己的民族自豪感。

彭斯最广为人知的是大量民歌体抒情短诗，尤其是爱情诗，许多诗篇被经久传唱，脍炙人口。但其实他是个多面手，他有多首叙事诗及讽刺长诗，另有即兴诗、诗札、大合唱等。作为一位农民诗人，在饱尝人生的艰难与辛苦的同时，彭斯始终葆有一颗淳朴乐观的心，拥有对生命的热情和爱恋，他的诗感人至深。创作之外，他曾收集、整理、写定了三百多首苏格兰民歌。

彭斯的长诗中，最有名者有《佃农的星期六晚》、《两只狗》、《汤姆·奥桑特》等。本文主要通过这三首诗，来具体领略彭斯叙事长诗的特色。

《汤姆·奥桑特》是一首劝诫诗，警戒世人切勿贪杯酗酒。汤姆·奥桑特在一次赶集天的晚上，滞留酒店和酒友约翰一起买醉，后半夜骑着座驾驴子“梅琪”，冒着狂风暴雨赶回家，中途在阿罗微教堂遭遇老妖魔尼克举办的群魔舞会，他醉醺醺迷上女妖婆南尼，差点被抓去地狱，所幸梅琪跑得快，虽丢了一条尾巴，却救了主人性命。全诗由诗人以第三人称进行叙事，以汤姆的妻子凯蒂的立场立论，诗篇共分19节，诗节长短不一，最后一节是这样的：

好了，这个真实的故事不论谁在听，

每个成人，每个母亲的儿子记分明：

每当好酒叫你实在嘴馋，

每当你胡思女人的短汗衫，

想想代价！别为了一时的欢娱，

就忘记汤姆·奥桑特的好母驴！

全诗虽意在劝诫，但整体调子就像结尾的诗句所透露的一样，充满幽默感，带有一层轻喜剧的色彩；其中的主体部分，完全是铺排开去，沉浸在故事本身的叙事狂欢中，劝诫的意思已经很淡薄了，就像我们汉代的大赋一样。比如描写酒店畅饮的一节，尽管屋外大风怒号，但：

汤姆坐在酒店里好生舒畅，

紧靠着壁炉，一杯又一杯，

啤酒的泡沫向上冒，神仙也愿来作陪，

……

忧愁之神看见了人们这等快乐，

一着急，就淹死在酒杯的一个角落。

时间的翅膀载着欢乐向前飞，

就像蜜蜂运宝把家回，

帝王虽有福，难比汤姆乐开怀，

他把人生的一切忧患都打败！

酒的魅力逼真如在目前。但欢乐终有收场的时候，我们且来欣赏这一组博喻：

但是欢乐犹如那盛开的罂粟花，

枝头刚摘下，艳色即已差；

它又像雪片落河上，

顷刻的晶莹，永恒的消亡；

它又像那北极光，

稍纵即逝，不知去何方；

它又像那美丽的霓虹，

在风暴里消失无踪。

挨到二更天，汤姆不得不骑着梅琪动身上路回家。冒着风雨雷电，哼着古老的苏格兰小调，不觉间他来到了阿罗微教堂，许多人曾死在这一带：

那里僵尸和枭鸟夜夜在嘶叫。

……

前面杜河里汹涌着滚滚波涛，

后门树林里怒吼着千军万马的风暴；

闪电劈打一棵一棵的大树，

雷声逼近，一步紧似一步——

接下来，进入全诗的主要场景，在这风雨交加的午夜时分，在森林里面却出现一处灯火辉煌的教堂，里面正举行一场盛大的舞会，这显然是邪魔之处。诗人从第六节开始，在连续数节里大肆铺排，描写了基督教背景下，民间信仰中的魔鬼世界的图景：魔头、黑狗、棺材、一大排带血的尸首、儿童的骷髅、吊死鬼拖着长舌的血口、男巫女妖、丑陋的老妖婆……群魔乱舞，如醉如狂。高潮处是汤姆鬼迷心窍，为女巫南尼的舞姿大声叫好，惊动了群魔，被紧追不舍；结局是驴子梅琪丢掉一条尾巴，汤姆捡得一条性命。作为一首叙事长诗，彭斯写得形象生动，绘影绘声。在音乐的节奏之外，叙事本身就构成一种内在的节奏，随场景之不同，缓疾有别，使读者身临其境，感同身受。

这首诗在影响和艺术上的特点，译者王佐良先生介绍说：“由于方言的运用和音韵的机变达到了化境，这民间传说传诵了二百年，至今都是苏格兰优秀演员们展示自己朗诵功力的保留节目。作者写气氛、写动作、写心理反应，无不得心应手。”②

《两只狗》是一首动物诗③，是歌咏动物的叙事长诗，借对来自富家的“凯撒”和来自穷人家的“乐斯”两只狗的拟人化描写，对比了苏格兰老爷太太同庄稼汉的生活真实，表达了诗人的好恶倾向。全诗共35节，每节长短不一。诗的前6节是第三人称叙事，构成第一部分，诗人告诉我们，故事发生在苏格兰的一座小岛上，在一个晴朗的6月天的午后，为了解闷，两只狗出门相会。凯撒虽然出身高贵，却毫不自傲，总能同穷狗友好相处：

不论在市场、磨坊、铁铺或教堂，

不论对方是怎样癞皮卷毛又肮脏，

他都一见就心花怒放，

结了伴随地撒尿，处处闲逛。

再看庄稼汉的看家狗：

乐斯是一条聪明忠实的好狗，

跳墙越沟，本领难求！

他的白毛脸显得又快活又诚实，

到处赢得无数新的相识；

它们见面后：

不消说这两条狗是相好的知己，

见了面亲亲密密，谈得投机，

先用鼻子交际一番，彼此闻了又吻，

再来相帮挖地，逼得老鼠逃遁，

接着在山上大跑一气，

一路上打闹逗乐，笑笑嘻嘻，

最后种种的花样都已玩腻，

两狗才夹了尾巴屁股着地，

坐下来闲话家常，

谈一谈“创世主的得意儿郎”。

对狗的情状能这样描写，非在农村生活过的人莫办，这不是想象，而是真实。尤可注意的是，彭斯诗歌一贯的轻快喜悦的风格，在这首诗中同样明显。

第7节开始，诗歌变成第一人称对话，进入全诗的主体部分，也就是第二部分。这一部分共包括28节诗，可分成7段对话，其中凯撒4段，乐斯3段，交叉进行，如老朋友聊天。借凯撒的口，老爷们锦衣玉食、穷极无聊、腐化堕落的生活如在目前：

日上三竿才起身，铃儿一响群奴应，

……

从早到晚，厨房里辛辛苦苦：

烤的烤，炒的炒，煎的煎，煮的煮，

……

一顿夜餐所花的钱，

佃户家要过多少天！

在家乡挥霍还不够，更要周游列国吃喝嫖赌胡闹一番，“把他老爹的心肝肚肺都出卖”。但须知所有这一切都是建立在对佃户的残酷压迫和掠夺上的，是由“老爷逼来血泪斑斑的租金”所支撑着的。凯撒实话相告，绅士们的生活并不值得艳羡：

不错，他们不会挨饿，不必流汗，

不怕夏天的闷热，冬天的苦寒；

不用损筋伤骨去干苦活，

到头来弄得满身病痛，天天吃药。

……

可怜的是那些老爷太太，

闲着无事反而万般无奈，

游来荡去，打了呵欠又伸懒腰，

毛病一点没有，心情实在糟糕。

男人白天打猎、赛马，晚上狂饮、乱嫖；女人当面亲热、温存，背后却飞短流长，实实是男盗女娼……“他们的心里可没有半点喜欢”。这里写到的富人生活，已不是仅仅停留在所谓揭露和批判的愤激层面，而是深入进了内里。我们尚可留意凯撒最后的两句交代：

老弟，当然也有个别的例外，

但总的说来，这就是所谓的老爷太太。

有了这两句，诗人的宅心仁厚就表露无遗了，他与那些愤愤不平的恨世者——流氓无产者完全区别了开来。

再来看乐斯的讲说，尽管穷哥们搬石块、挖河岸、修长堤，泥里水里累得筋疲力尽：

但是我却不懂是怎么一回事，

他们大多数是欢欢喜喜的一家子，

虽然处在困难的境地，

可养出了结实的小子和伶俐的闺女。

……

他们把一生中最大的安慰

寄托于忠实的妻子和成长的儿辈。

最大的骄傲是学话的儿童，

他们的笑声使炉火也格外欢腾。

这是亲情之美，与老爷太太们形成鲜明的对比。穷人有穷人的开心事：

等到新春快乐元旦到，

他们就顶着冷风把门窗关好。

烧酒掺奶热腾腾，

温暖了所有的良朋；

瓶装的鼻烟盒喷香的烟斗，

殷勤相敬手递手。

读着这样的诗句，农夫邻里之爱，乡民间在岁末淳朴的欢乐历历在目。最后看看全诗的结尾第35节，这结尾是紧跟在凯撒的描述之后的，这是全诗的第三部分：

话到这里太阳已经西沉

夜晚带来了幢幢黑影，

甲虫懒洋洋地拖长叫声，

耕牛立在田野里低头沉吟。

这时两只狗起身摇摇耳朵，

他们庆幸是狗而非人，

就这样珍重道别分了手，

相约几天后再来碰头。

情景逼真，而意味深长——穷人辛苦，富人无聊，所以人不如狗！

《佃农的星期六晚》写诗形象、生动，据说，是以他的佃农父亲为原型写的。诗的副标题是“献给R·艾肯先生”，这位艾肯先生大约是诗人所尊敬的一位朋友，或一位有身份有影响的什么人。全诗21节，每节9行，可分为两大部分，第一节应为序诗，第2节起进入叙事主体。先看序诗，这是题献，也是说明：

为你我吟唱简单的苏格兰诗句，

表一表乡下人家的情景：

强烈的乡土爱，无邪的风俗图，

叙事部分的20节诗，从内容的推进上，可划分成四大部分，2至6节为第一部分，7至11节为第二部分，12至18节为第三部分，19至21节为第四部分。前三部分叙事，最后部分议论。这20节诗写出了苏格兰佃农一家人在岁暮周末团聚时的欢乐情景，全诗充满浓厚的宗教情感，突出描写了他们对信仰的虔诚与执著，虽然生活艰辛，但他们生活的全部根基实际是立足于信仰之上的。

以下分别来解读这诗的主体歌吟。第一部分，写父亲儿女在星期六晚归家团聚的天伦之乐。先是一家之长的父亲：

十一月冷风猛吹，声如呜咽，

冬天的短促日子已近尾梢。

满身泥水的牲口卸了大犁，

几行乌鸦飞向老巢，

困乏了的佃农也停止干活，

一周的劳动今晚告终。

他收拾好铁锹和大小锄头，

盼望明天能够休息放松，

拖着两腿通过田野，向家园移动。

这一节诗其实是为全诗定调的，佃农的常态生活基调是“艰辛”，欢乐只是艰辛背景下的慰藉。当他看到自己那座孤立的茅屋时，久等的孩子争着跑上前迎接，进得屋内，壁炉内火苗烧得正旺，炉前的石板闪着亮光：

勤俭的妻子笑脸相迎，

学话的小儿子爬到了身上，

这时候他已毫无忧心，

忘了一整天的劳动和苦辛。

接下的诗句写到在外做工的儿女纷纷归来，一家人其乐融融，谈到各自的见闻，“钟爱的父母看着儿女充满希望，/想想日后大有奔头”，妈妈忙着针线活，父亲不忘劝告和教导：不管人前人后，对主人家的活计要勤快，不可嬉戏偷懒；“还有，啊，一定要敬上帝……只要虔诚，上帝绝不会不厚赏。”

第二部分，写青年男女间的爱情。大女儿珍尼的男朋友来访，姑娘“两颊泛红把头低”，小伙子“又腼腆来又讲礼”，母亲留心观察，欢喜自己家闺女有人瞧得起，小伙子诚实又可靠。晚饭上桌，母亲殷勤招待。诗人献上自己的祝福：

美哉爱情！如此挚爱何处找？

美哉幸福！几曾见这真正的狂欢！

我跋涉人生道上已多年，

饱经风霜，愿为诸君进一言：

“如果上帝有心让我们当神仙，

在人世的苦海里喝杯天上酒，

就让他叫一对老实诚挚的年轻人

彼此紧抱，互诉衷情意悠悠，

当晚风吹拂，在那雪白的梨树下头！”

但诗人也难免忧虑，怕“披人皮的坏东西”处心积虑，用狡猾的圈套乘不防糟蹋了天真的珍尼，诗人痛心地反问：

父母把心爱的女儿看如命根，

难道就忍心看姑娘失身，双亲急疯！

第三部分，写家庭里的敬拜、读经和祷告。愉快的晚餐结束，大家严肃起来，围着壁炉坐定，由父亲翻开祖传的《圣经》，带领全家唱诗敬拜：

他们唱起简单的歌词，

可贵的声音出自内心。

这里没有“意大利的颤音”，也没有自傲的教会里“堂皇的仪式”，但在这远离尘嚣的茅屋里，“上帝喜听出自灵魂的言词”。这里表达的是《福音书》的观点：“神是个灵，所以拜他的，必须用心灵和诚实拜他。”④14、15诗节写读经，14节写到《旧约》里亚伯拉罕、摩西、大卫、约伯和以赛亚等著名人物和故事，15节写到《新约》里救世主耶稣的清贫、受难，以及他的门徒们的活动包括使徒约翰在拔摩岛所见末日异象，非常

有概括性。16节是父亲带领全家的祷告：

但愿一家人今后总能团聚一道，

永远沐浴在上天的阳光里，

不再叹息，不再流痛苦的眼泪，

共同来唱诗赞美创世主，

互相做伴，彼此更加亲爱，

听凭岁月随着永恒的圆轮翻飞。

18节是子女散去后父母单独的祷告：

既然天力能叫鸟类归林各有栖，

能使百合开花春色娇，

一定也能远张智慧眼，

保他们一家大小都安好，

首先一条：人人心善行天道。

这一节诗里也有《圣经》用典，在第五、第六两句，它是《马太福音》六章25-34节耶稣关于勿虑衣食的比喻的化用。这节诗最关键的是最后一句：“人人心善行天道。”神的庇护遍及天地，这些淳朴的苏格兰父老乡亲首先关注的是心的离恶行善，这就是信仰，是虔诚。

第四部分，可视为全诗的主题升华，诗人由一家一姓上升到了全苏格兰，强调人民信仰的虔诚“正是苏格兰的伟大所在”，因为由此而奠定了“善良”的人民和“自由”的传统的立国根基。诗人吟唱道：

公侯不过仰帝王鼻息，

“好百姓才是上帝最高贵的成品；”

诗人祝福道：

呵，苏格兰，我亲爱的祖国！

为你我向上天提出最热烈的愿望，

愿你那勤劳坚毅的土地之子

永享健康、安定和称心如意的兴旺！

呵，还愿他们保持生活的淳朴，

不受奢风恶习的玷污！

怕什么王冠被夺，王位被砸，

只要有良善的人民起来卫护，

就有火的长城把心爱的岛国保住！

王位不足惜，国体在民，希望善良淳朴的人民生活安定，这是诗人民主思想的表达。诗的最后一节歌唱反抗暴君，追求自由的苏格兰爱国者，这是诗人爱国思想的表达，而追求自由与尊严的总根源乃在于上帝：

啊，上帝，是您使爱国的血潮

奔腾在伟人华莱士④痛苦的心坎，

他敢于尊严地顶住暴君的威势，

又尊严地死，再树光荣的榜样。

诗人祈愿上帝使自由的传统在苏格兰：“代代相传，为她增光，替她效死！”

最后，应该一提本诗开头所引葛雷《墓园挽歌》里的几句诗：

雄才休笑他们有益的劳动，

土气的欢乐，卑微的身世；

伟人也无须带着冷嘲

来听穷人们的短短家史。

葛雷的诗赫赫有名，有人誉为“全部18世纪英诗的压卷之作”，但葛雷系文人作品，抒发的是文人的情感，全诗有着浓厚的沉思气息，分别写到农人、权贵、诗人，但都是置于死亡的背景下的，有深沉的命运感，其中有对农民生活的同情，对繁华之为虚妄的呈示，也有对穷苦诗人不幸埋没的伤怀和不平。不同于葛雷，彭斯是农民，他所要歌吟的主要不是天才的怀才不遇，默默无闻，也不是要深思死亡的命运的无情与公平，他只是单纯地要写农民的生活，并且是歌唱，而非沉思。所以他强调了天才生在茅屋虽被埋没，但他的生活可能因此倒比较开心。彭斯在他的诗歌的第一节里有：

艾肯呀，你如生在茅屋也逃不了这等处境，

天才会埋没，却远比现在开心。

失耶？得耶？

读彭斯的这首诗，很自然地会想起我们古老的诗篇《七月》，同样写农人生活，但《七月》写的是农奴，所以只有辛苦，一年到头只有永无止息的劳作包括忧伤，没有欢乐和盼望可言。彭斯写的却是农民（佃农），他们拥有相对的自由和属于自己的生活，尤其是他们生活在不同的天空下，他们虽然贫穷苦辛，却有神的看顾，所以有盼望。

最后，想谈一下王佐良先生译彭斯所做的译者注，这是一个小问题，但牵引着大问题。王乃大家，又是诗人，所译彭斯诗歌味道十足，应是很传神的了。但读彭斯，必须有一个基本的文化背景，即对基督教、《圣经》的了解和熟悉。因为彭斯的许多诗篇都体现着基督信仰的精神质地，甚至直接大量涉及《圣经》方面的用典，最典型的要数《佃农的星期六晚》这首叙事长诗了。诗中最基本的主题是，人民虔诚的信仰“正是苏格兰的伟大所在”，诗中有大量典故直接取自《圣经》。不熟悉《圣经》，这首诗根本上是难以读懂的，所以王先生做了比较认真的注释。但在有些需要做注的地方，他还是漏掉了，比如第13节对《约翰福音》四章24节的用典，第18节对《马太福音》六章25-34节耶稣关于勿虑衣食的比喻的化用等，还有在用典比较集中的第14节里，对五六两行诗所涉及的大卫王，注释说“爱做诗的国王，出处待查”。另外，在《威利长老的祈祷》里，关于亚当的罪孽，注释说：“夏娃食了禁果，与亚当真正成了夫妇，上帝大怒，将他们赶出伊甸园，以后他们生下子女，即为今日人类之始。”这一注释不能说很严谨。王先生在西南联大受的本科教育，后又得在牛津深造，西学根底应该很扎实，但他对《圣经》还是不算太熟悉，而英译《圣经》詹姆斯王本可是赫赫有名的英语文学经典。这里谈这个问题，不是要挑王先生的刺，而是想由他指出一项为大家所忽视的事实，就是我国外国文学界一个世纪以来，在对西方文学和文化的引进、学习和研究中，比较忽略或者说不够重视对《圣经》和基督教的深入了解。

本论文系湛江师范学院2008年校级科研项目的阶段性成果，项目编号为：W0802

① 卡莱尔.英雄和英雄崇拜——卡莱尔讲演集[M].张峰，吕霞译.上海：上海三联书店，1988：307.

② 彭斯.彭斯诗选[M].王佐良译.北京：人民文学出版社，1985：16.

③ 关于《两只狗》，在王佐良译《彭斯诗选》中，被列在叙事诗一类（见该书第139页），而不是放在“咏动物诗”里面；并且，《两只狗》有一个副标题“一个故事”。王先生这么归类自有其道理在。我们认为，这首诗从内容说，是动物诗；从形式说，则是叙事诗。在王先生翻译的《彭斯诗选》里，归在“咏动物诗”里的是形式上相对比较短的《挽梅莉》、《写给小鼠》、《老农向母马麦琪贺年》，这几首诗分别是写母羊、小老鼠、老马的。

④ 新旧约全书[M].和合本.南京：中国基督教协会，约4：24.

⑤ 华莱士是13世纪的一位苏格兰民族英雄，曾大败英军，后为奸人出卖，被捕处死。